你好，我是月晖。

昨天的文章里我说我要努力活到2100年看到22世纪的太阳，然后分析了这件事的可行性。假设真能实现，那就是我从现在开始还有74年五个多月可活。

那这是多少天呢？

上一个闰年是2024年，下一个是2028年。如此算下去，2100也是闰年。在我们的假设中，我活到2100年1月1日，吃不到这一天，那就是我将经历18个闰年，+18天。今年剩下的那些时间，不到180天。这些基本可以忽略。

从2026年开始，至2099年结束，总共是74年，74×365=27010天。

实际上，我能活的寿命当然会在此基础上浮动，但下浮概率显然大于上浮。昨天说能活到2100年，已是需要努力健康长寿的结果，更多活也许有可能，但我不敢做如此乐观的估计。更何况岁数再大以后，身体机能退化相当严重，那之后的人生基本上也不用指望有什么作为。至于比现在估计的92岁更短，当然其中既包含我自然死亡的时间更早，也包含了我遇到什么不可抗的奇怪灾难提前挂掉这两种情况，可能性无疑更大。

我的余生，大概率不会超过两万七千日。

用足够细的颗粒度把人生摊开，化成一堆数字，世界荒凉残酷的本质便凸显出来。我刚刚18岁，这在人类文明中普遍被认为是“最好的青春年华”，但其实死亡离我一点都不远，仅仅两万七千日升月落而已。就在昨日和今日的文章之间，已经过去两万七千分之一。

纵然我昨天分析了许多，但我也知道，所有那些数据统计，所有那些分析要如何健康如何长寿的努力，甚至就算实现了人类迄今为止最长的寿命活到122岁，其实也都是在沙滩上堆砌小小的城堡，时光大浪拍下，甚至不够溅起一缕涟漪。

他们说，18岁成年，就是要扛起责任。我确实没有整个家需要照顾，也确实不是生在炮火纷飞的年代肩负救国的使命。对我来说，责任这个词在很长一段时间里显得抽象而遥远。

但是，在这个残酷的数据面前，我也看到了责任的一种体现。

生命匆匆，我只有这两万七千日，它的长度和无尽岁月长河相比太短太短，用来做人世间无数可做的事也太少太少，但我总归还有这么一点。相比于一点都没有的夭折少年，或者那些比我还老的中老年人，我至少还可以用这一点时间做一点事情，有一点算一点。

如果资源无尽，那么不管你用这资源做什么在某种程度上都是等价的；同理，如果一个人有无限的寿数，那自然可以在随便任何事情上花无限的时间。当资源濒临枯竭，当时间只剩一点点，每一个选择都伴随着潜在损失，走一条路就意味着要放弃百条其他的路，这时选择才体现出它的重量。

因为知道自己只有这一点，所以不敢随意挥霍，所以在选择前先要诘问内心，于是能够把剩下的这一点时间花在真正想做的事上，那么即使只有如此稀少的资源，也能用它绽放自己的生命。

如果说什么是责任，那我觉得责任就在这里。做出抉择之前意识到这份沉重，然后面对着自己的内心做出自己的抉择，在保有觉知的前提下，按自己的想法使用自己的时间，这就是一个人对自己的尽责。

达到这一步还太远，对现在的我而言，也许可以从确定一件事想做就不要再给自己找借口后往后拖，现在就做起来开始练习。

祝你也能过好自己的余生。

​