你好，我是月晖。

三伏天里忙着打蚊子的北京人们不会想到，仅仅两个月后，他们就不得不认真考虑穿羽绒服、戴帽子手套的问题。

我自己最早感觉到北京天气转凉快得不正常，是在九月初。在我印象里，一般九月最开始那两周都沿用夏天的衣服和生活方式，继续穿着短袖开空调才对。直到中秋或国庆放假，才需要整理衣柜把短袖收进去，秋衣秋裤拿出来。而这之后再过一个多月，临近供暖，才有穿羽绒服的必要。

可是今年我在九月初就不得不穿两件衣服出门，即便这样早晚甚至还觉得挺冷。我起初不太在意，以为是我从市里搬到良乡，没有了城市热岛效应所致，但看着手机天气预报里的温度数字半个月就从三十多度打了个对折降到十四五度，我再迟钝也意识到不太对劲。

所以，之前跟高中同学出门郊游的路上，我就问他有没有觉得今年变冷速度加快了，他上大学并没有搬出市里，但跟我的感觉一致，也说现在明明才九月底，温度已经跟往年十月中旬差不多。

而降温最猛最急的，莫过于中秋后那两天的雨。大概一周多以前，有连续两天多持续下雨，绵长而细密，几乎从早到晚不断。在这一场雨洗礼下，最低温度正式从两位数落到一位数，进而落到零度附近，且再无回升。

我在北京住了快二十年，在我记忆中，北京整体上在逐渐变热，夏天越来越长是主趋势，总是4月底5月初就提前抢座，等到9月中旬才一步三回头地离开，然后才是秋天，再然后才到冬天，这是个很慢的过程。

但今年完全不同。往年那种夏天后跟一个饱满的金黄色秋天然后缓缓入冬是一整部电影，而今年老天爷就像是电影解说短视频看多了，已经失去耐心，要求开二倍速赶紧跳到最后的高潮，一天都等不及。至于暑热的反复，秋天特有的温度摇摇摆摆，这些拖慢电影节奏的东西统统被砍掉。

在一个周末的早上，坐在窗前，把窗户和屋门都打开吹穿堂风本该是北京秋天里最美好的事情之一。此时的风不是夏天那种热浪扑脸，但仍然有夏日余温把它托起来，不会太凉，敞开了吹穿堂风也不会冻着，只会觉得凉爽。而如果下楼去散步，走在这样的风里，即使是上学的路也可以成为一种享受。

可惜，今年我根本就没有机会体验这个。刚刚关上空调，转瞬间周围的空气已经像冬天那样干冷，风吹在脸上已经得用“刮”这个立刀旁的字了。

在二倍速入冬的北京，我披着羽绒夹克和冲锋衣走在路上。寒风吹过，我把拉链又提高一些，而大脑正用幻想把记忆碎片织在一起，试图复原一个秋天本该有的模样。