你好，我是月晖。

近几年在我身上有个奇怪的现象，每隔一段时间，大约是一两年，我就会突然怀念起几个小时候曾经玩的游戏，把它们下回来玩一玩。

其实，下回来之后我玩得都不深入。这些游戏多为养成类游戏，需要时间积累，我匆匆几天新创一个号，即使有过去的经验，及时有回归礼包，也不可能有那么多时间积攒资源，因此都没有玩到过去的最高水平。

但我还是忍不住去玩，在刚刚下回它们的时候几乎是上瘾，要一头扎进去全然沉浸几个小时。随后这种突如其来的瘾很快就会减退，到第二天、第三天就渐渐消散，这时会想起另外一个老游戏，也下回来，再一头扎进去。如此重复几遍，玩几个游戏，然后这一阵瘾就过去，继而产生浪费好几天时间的负罪感。

几次了，从高中到现在，应该已经三四次了。近期正在经历的是又一次，我又开始下载老游戏沉进去玩，在那全情沉浸的几小时后，我不禁会想，自己身上到底为什么会有这种现象。

其实，答案早就潜藏在这些游戏的共同特征之中。几乎所有这些游戏都是初中以前家长对我玩游戏限制最强的时候，我求而不得的那些游戏。它们中有我四五岁时玩的，有我小学时玩的，我接触时间最晚的一款，应该大概是小学五年级时候开始玩的。

这里要说说家长限制我玩游戏的历史。

以上初中为界，在那之前我使用电子产品高度依赖于家长的控制，他们对我的约束力很强，我玩游戏的时间严格处于家长的控制之下，如果想在规定之外去玩，是要冒很大风险的。

而在上初中后，具体来说是从我初一下2020年上网课开始，我接触电子产品的时间陡然上升。由于大量学习有关的东西都需要拍照、打卡、上传等，我那个时候几乎时刻离不开手机电脑，家长对我使用电子产品的管束力度不得不减轻。而在那之后，就进入我不断争取自主权、家长逐渐放手的进程，基本上从此我使用电子产品就没有真正受到过家长限制。

那么说回来，为什么此前接触的那些游戏在我心中留下来执念很深，以至于需要反复下载下来玩？很明显，因为它们当时对我来说是一种稀缺资源，而人脑总是只对稀缺的东西印象深刻，却对予取予求的东西全无怜惜。

我那个时候每天玩游戏的时间可能会被限制在30分钟或者一个小时，等到后来玩游戏的时候，每天三五个小时是常态，不存在时间限制，当然也就不存在我事后反复回味这种事情。

在这些游戏中，有一个目前我已经放下了，不会再反复折腾。我是怎么做的呢？

其实也很简单，就是把它下载iPad上，连玩几天。接下来的关卡，因为之前已经重复了太多次，所以我实在是没有兴趣再玩一遍，就退出游戏，把它在iPad某页上搁着。我是今年夏天这样做的，随后这几个月中，极无聊时候，我偶尔又再去玩一两关，但没再投入玩过。

我想，之所以我对这个游戏不再在意，就是因为它对我而言已经唾手可得。它就在iPad上，如今早已不会有人来管控我使用电子产品的时间，我整个人充分暴露在这个游戏面前，暴露的时间足够长，也就会渐渐厌倦。

而且还有一种外力在帮我，就是游戏公司的那边总不能安生，总要折腾。尤其是养成游戏，为持续诱骗玩家充钱，策划总要不断往里塞千奇百怪的东西，把一个简洁优美的游戏塞成一团乱麻。

很有意思，我迷上的这些游戏都是从它们开服之初我就在玩，我一点点看着这些游戏怎样从简洁而有趣变成复杂冗赘，令人厌恶。我近两天玩的两个游戏，和五六年前我玩的时候相比，早已被改得面目全非，光是看着界面上诸多冗长的介绍，就已经心生反感。

说到底，我怀念的并不是这个游戏本身，而是我心里当初求不得的那个游戏，是这个游戏在过往时空中某一段的样子在我心中的投影。

当初稀缺时的心境被现在的随手可得取代之后，我也就到了和这些往日的投影做别的时候。未来有一天，这些游戏大概都会被放在我的iPad某一页静卧着，成为一道道时间划下的刻痕。