你好，我是月晖。

昨天深夜，具体地说其实是今天凌晨，我在玩之前文章中提到过的游戏。

这游戏有一个副本，从低到高四个难度：简单——普通——精英——专家，每刷一次消耗的体力相等，而所获资源依次递增。

这是现在。遥想当初，这个游戏刚刚开服我就开始玩，2018年8月2号开服时，根本就没有这个副本，直到2018年8月30号才上线。起初难度级别也不是现在这样，仅有简单和普通这两个级别，而“普通”难度对于刚开始玩不到一个月的玩家来说已经相当之难。

同年10月底，上线“精英”难度，当时即便对于全服练度最高的玩家来说，想通过这个副本也只能反复尝试，“拼脸”赌Boss不开场眩晕你的主要输出角色，反复打几次能过一次。11月，第一张【特典】卡（推出后只有一小段时间能抽取，过后不加入卡池的卡）推出，其技能与另一个角色的技能配合，方才有稳定过法。

当时我是五年级小学生，每天下课回去之后没多少时间攒资源。当时很多东西我也不懂，做不到像现在这样理解清楚各种技能，计算各种资源掉落概率，在培养卡牌上走过许多弯路。那个简单难度我两个月才过，普通难度几乎要到那年年底才过，至于精英难度，对当时没有那个【特典】卡的我而言就是想都别想。

次年初，臭名昭著的防沉迷机制出现，腾讯旗下的这个手游自然也受影响。

现在许多人以为防沉迷就是未成年人每周仅周五周六周日三天各能玩一个小时，其实最早不是这样的。最早是12岁以下的孩子和12岁到18岁之间的孩子受到管制力度不同，前者每天只能玩一个小时，后者好像更多一些，应该是一个半小时，我记不太清了。

但即使每天有一个小时，对于需要收集资源的卡牌养成游戏来说能有什么用？一天光是收集资源的挂机托管就不止一小时，我很快就玩不下去了，只得退游。

那之后，游戏才推出那个副本的专家难度。

之后我又回去玩过几次，但就我之前所写，每次都是下载之后匆匆报复性玩一阵，然后很快又退出。几年间我换过多台设备，所以每次还都是创建新号，而一个新号的练度又能高到哪里去呢。普通难度尚不得过，精英和专家难度更是一次都没尝试过。

转眼七年，到我这次再回坑玩的时候，这个游戏已是沧海桑田。当年我玩的时候做付费代练和新卡测评业务的一个账号【虎牙TV你非良人】，最后一次更新他的公众号和B站账号是2021年，最后一次更新与这个游戏有关的是2020年初。

现在经过数年积累的满级老玩家，练度可以达到极为恐怖的地步，他们随便一个角色起手一个技能，就能击杀最高的专家难度里两名boss和四名小怪，点开角色面板一看，血量比Boss还多，攻击比Boss还高，而且这些新出的卡牌还有非常bug多技能机制，比如无法被选中、免疫控制、死亡后原地复活等，让人怀疑到底谁才是Boss。

我这次重玩，自己过了简单难度后，就开始研究游戏机制，找寻旁门左道。

第一，这游戏玩家可以组队刷副本。第二，许多玩家积攒成百上千的体力（意味着需要刷很长时间才能消耗完），一次性刷完，期间当然是开着挂机让角色们自己去战斗，人就不盯着了。第三，玩家进入队伍后可发送申请成为队长，如果过去10秒钟对方没有拒绝，则视为默认同意。第四，队长可任意调整整个队伍打哪个副本、哪个难度。第五，挂机下开启副本战斗是自动的，无需任何玩家有”主动同意“的环节，未主动拒绝均视为同意。

以上这些条件在我最初玩的时候当然也有，但是不具备刚才我说的最bug的那个条件，就是游戏中已经存在部分满级玩家，他们随便一两个角色就能秒杀副本里所有敌人。即使组队入副本是双方各出三人，我那三人一进入立刻就会被拍死，而他们的三人是挂机中AI随便放技能，都可以过。

看到这你一定知道我会怎么做了——我先加入只有满级玩家一个人的队，查看对方的剩余体力，一看剩下两三千的，就申请成为队长，默认通过，调整目标副本，各出三人，Boss随手一挥秒杀我这边三人，满级玩家的角色随手一挥秒杀对面所有人，结束。

我最初只想以此法先通过普通难度，随后尝试精英难度，均过，然后我本以为专家难度的副本难度过高不能这么干，但还是忍不住想试试，没想到一试还真就一模一样也过了……再次感叹满级玩家的积累太恐怖了。

之前写过，我玩游戏，均将其视为简化、抽象后的现实一角，尤其是有足够多玩家参与的大型卡牌养成游戏，其内部生态不啻为真实社会的缩影，思考个中细节，是可以感悟人生的。

就这个被老玩家带飞的过程，我真觉得太像现实了。在长久发展的稳定社会里，掌握着庞大资源的上层阶级已然稳固，他们本身的位置使他们付出同一单位的努力，效用远远高于下层；新玩家本来已经在资源量级上远远落后，而单次努力所获也远远落后。

但是，如果有人带你，上层随便给你提供一点支持——或是你利用规则在无形中套取到了上层的少许资源支持——就会完全不同。这一份助力，可以使你获取资源的效率倍增，而资源获取的速率一旦提升，资源积累的速率也会随之提升，于是下层至少可以步入中层。

当然也许你看到这些还会想起近些年种种思潮变迁，人世间种种社会事件，那就看各人的理解了。