你好，我是月晖。

今日冬至。在这一天，考研的学长学姐们结束了考研，本人亦结束了一门水课的考试。昨天看到一篇公众号文章，其中一段大意是说今年考研选在这个时候非常顺应天时，一年中黑暗最长的日子就是现在，而这一天过去以后，日子就会渐渐好起来。

说到这里，我就想起小学时候老师们搞的一个活动：九九消寒。

消寒在中国是历史很悠久的习俗。古代不比今天，深冬腊月的低温对很多人家来说，是关系到能否生存下去的严酷考验。赏雪赏梅只是少量士大夫的闲情，大部分人想的都是怎么尽快把冬天熬过去。

为了给自己找点盼头，古人就发明了一个倒计时：以冬至为一九第一天，一直到九九的最后一天，期间每一天做一个标记。攒到九组九个标记的时候，冬去春来，恭喜你，又熬过了一个冬天。

像其他种种风俗习惯一样，原本出于实用目的、非常直白朴素的九九消寒随着时间推移渐渐完善，逐渐变得花哨起来，也带上了文化意义。人们发明出各种每日记录的标记，称为“九九消寒图”。有的是九朵九瓣梅花，有的是“亭前垂柳珍重待春风”九个字（繁体每个九笔），很文艺的：

当然，今人再去做这件事，肯定只是图一个文化意义罢了。我小学的老师们很喜欢这些古法的东西，当时借着搞九九消寒的契机，给学生们好好普及了一下中华优秀传统文化。

有一年，活动主题是【九九消寒 习字修身】，也就是冬至起八十一天练字打卡。我上小学二年级以后期末考试都是“乐考”，毫无复习压力，加上冬至过后放寒假，每天时间其实很充裕。然而，即便如此，一个不到十岁的孩子每天坚持做一件事仍然并不容易。

我那个冬天完成了习字功课总量，但肯定不是每天写一点完成的，而是忽而摆烂几天不写，忽而一个下午恶补好几篇。尽管练字是我喜欢做的事情，但几天的热情和连续近三个月的坚持仍然完全不同。有时候有某个契机让我决定摆烂，比如前一天我很认真地在写，但写出来的反而跟我临的帖更不像了；更多时候没有什么具体原因，就是突然懒，累，烦，然后就歇了。

好在，终究我还是把一本《玄秘塔碑》全部临完，这对我在书法审美上的影响自不必说，关键是它让我亲身感受到“通过长期努力做成一个大活”可以是一件多么有魅力的事。

制定一个长期计划并决心要实施的时候，其实已经把一部分自我附着其上。为求完满，为求自我满足，人要一点一点对抗外在挫磨和内心倦怠，其中甘苦只有体验过才能知晓。如果最终做成，人的自信会大幅提升，下次再有艰难的任务，你就不会再那么恐惧，而是愿意至少上手试试。如果做不成，或者虽然做成却像我练字一样并不是“严格每天”——这才是更常见的情况——那也会有收获，人会从中意识到世间难求圆满，破除完美主义的幻想，也破除自己很厉害的幻想。那么就可以脚踏实地，以后少发大愿，从小处做起，给自己定一些更实际的目标。

我现在算是一个比较擅长坚持把事有头有尾做完的人，某种程度上看，也要归功于当年做九九消寒的经历。