你好，我是月晖。

爷爷生于解放前，那时精准统计出生日期是件根本不可能做到的事情，而那时出生的人身份证也都是建国很久后办的。

他在身份证上写的生日是1949年某天，这与他实际出生的时间大约并不一样。老爷子究竟出生在哪一天，不光我们不确定，他自己也记不准，有时说在1948年11月，有时说在12月，总之大概比身份证上写的早点，但现在我们也都按身份证上的时间给他祝寿。

无论哪一种，有一点可以确定，那就是爷爷现在已经快八十了。

爷爷年轻的时候身体非常好，他长在郊区，上山爬树，下山游泳，这些事情在我这个年纪爷爷都擅长，是百里挑一的好手。在那年代，爷爷身高能有1米77，而且长期锻炼让他的肌肉也很发达，因此过去爷爷都是我们家身材最魁梧的人。我看着他那种魁梧的姿态长大，在潜意识中很难相信“衰老”和“萎缩”这样的词会与爷爷关联在一起。

但衰老依然不可避免地找到爷爷这里。

我这次回家，一进屋就看见爷爷就躺在床上。他刚刚发烧，现在病仍然没好。简单的寒暄过后，我放下东西去大厅吃水果，听见爷爷的呻吟声从门缝中传来。他在喊疼。我就进去问，您是哪里疼呢？爷爷只是说浑身都疼，也没有说清楚。我只能让他继续睡觉。

晚上吃饭，爷爷吃得很少。他把中午的汤热一热，一餐饭基本上就只喝了点汤。奶奶炒胡萝卜肉丝，又买来素鹅切片，我觉得这两个菜都很好吃，我吃的不少，但爷爷几乎没有把筷子从他的碗里伸出来过。

很多年前，我们家的餐桌格局可不是这样的。盛夏炎炎，奶奶买一斤面条，沸水煮出，投进满满一盆自来水里。北京夏天吃面都过水，而我们家过水与常规略有不同。面入凉水，热传导会像凉水很快热起来，爷爷会嫌冷却效果不够充分。等奶奶和爸爸先分走半斤后，他会自己再接一盆凉自来水，再过水一次。

奶奶和爸爸每次回忆起爷爷过去吃饭，几乎一定会谈到两大特征：一是吃得多，二是吃得凉。他一人饭超过奶奶和爸爸两人之和，即使在爸爸十几岁发育的年纪仍然如此；他吃饭也最贪凉，比起炒菜从来都更喜欢凉拌，即使在严冬，中午剩下的粥放到晚上，他喝也从不需要加热。

现在爷爷喝一碗汤，已经必须要加热了。他的饭量变化则更为明显，几年开始越缩越小，到现在已不足我的一半，甚至也不如奶奶。

爷爷草草吃完，复又回屋躺下。我问奶奶，现在爷爷平时都吃什么呢？奶奶皱眉。她总的印象就是爷爷现在不正经吃饭，在饭桌上吃菜很少，以喝粥喝汤为主；我们家过去一直摆满各种点心，因为爷爷素来喜欢对比不同店铺的点心和美食，平时总要吃点什么。但如今我把点心盒子翻开，里面只剩一些威化饼干。

我也皱眉。我又问奶奶她现在吃饭怎样，身体如何。

不出所料，奶奶现在吃饭情况依然跟过去十几年一样没变。奶奶饭量一直不大，但非常稳定。我幼时她切过一个肿瘤之后，这十几年间非常重视饮食，食量和体重几乎都没变过，血糖比常规值要高点，但是也一直稳定住再也没涨，身体状况非常平稳。奶奶的奶奶活到96岁，奶奶的父亲活到91岁，我和我爸都相信她这一脉还是多少有点长寿基因的，现在大概发力了。难得的好消息。

那边又传来呻吟，爷爷说自己冷。我看到暖气已经开满，又给他开了空调的暖风，把遥控器放在床头柜上，轻轻关灯走出去，去另一间屋子里看书，却忽然看不进去。

大概三年前，我第一次以非常严肃的语气，建议爷爷奶奶写一写回忆录，写完我润色，存档留电子版，排版打印，以传后人。奶奶说自己一生平凡，无甚可写，一直不写。爷爷听到我这个消息之后，就表达了想要配合的态度，花了几个月整理一些过去的照片和文件，然后开始动笔。

然后我就上高中，我还以为自己高一或者高二的暑假就能看到这件事完工，没想到这一写进去就勾起爷爷各种回忆。为求准确，他要打电话发微信，找散布在国内外各地的老同事确认当时的细节，而且老同事有的有事，有的行动不便，还有的已然过世，这个过程一展开，所花的时间就越来越长。本来我们只打算写几万字的简略回忆录，写到现在也已经扩充至已经六百多页。

三个多月前，我在香港开完账户以后，爷爷找到我，商量把一笔钱转交给我的事情。一个多月前，爷爷说心脏不舒服。几天之后，他住进友谊医院，又过几天，在心脏已有四个支架的基础上又添两个新支架。我那时明确意识到应该尽快推动回忆录这件事，至少先由我跟他把初稿完全过一遍。本来我想这周回来跟他聊聊，看剩下这几十页收尾何时能结束，没想到回来看见他病在床上，那当然还是修养要紧。

衰老的降临，就是这样迅疾，这样突然，这样急转直下。像天地间所有重大的转折一样，它绝不是线性的，绝不会慢慢来，而是很长一段时间中都只有细微变化变化，有一天爆发的时候你措手不及。

今天，我亲睹老之已至。