你好，我是月晖。

我上次理发是八月中旬，为在大学刚开学时能有一个好的初始形象而理发。当时我说什么也没有想到，自己居然一直把这一脑袋八月份的头发留到了今天，不仅打破我之前坚持最长时间不理发的记录，甚至超过这个记录的两倍。

至于刮胡子，这件事情在我之前的生命中几乎就没有过。是满18岁成年以后，我才从父亲那里拿来一个剃须刀，然后尝试着刮了刮。刮完我对镜自照，可能是我对自己的这张脸上的变化感知不够敏锐吧，说实话真感觉刮不刮好像也没区别，后来也就一直没想着刮。

就这样，虽然我主观上没有成为vagrant的意图，但客观上却正在慢慢获得这种形象，先前以四十问总结这一年的时候，就有一个问题是说你今天风格有什么变化，我当时写，有朋友认为我现在越来越有落魄艺术家的气质了。

留发也好，蓄须也好，这些都是一个人外形上的变化。外形每天的差别虽然微小，但其改变积累到一个月的尺度上就能看出区别，积累到小半年的尺度已会让久未谋面的朋友惊讶。而更隐蔽却更重要的是，这改变在每一次洗完脸、刷完牙抬起来看镜子的时候，渐渐渗入你的内心。

于是，我内心中自我的形象也在产生细微的变化，我曾经认为自己应该是什么样子，我曾经认为自己一定不会什么样子，如此这般附着在自我之上的枷锁，都在日复一日被流水冲刷，侵蚀，直至脱落。

很久以前，我去理发店理发只剪卡尺。卡尺的意思是整个脑袋前后所有地方长度一样，分为3毫米、6毫米、9毫米和12毫米四个档位，你选一个，然后前后头发整齐划一地被裁为同等长度。我当时觉得这样多方便啊，也不用记什么发型，不用费劲跟理发师说这个那个，保持这种简单而纯粹挺好。

后来随着学业压力增大，我的发际线开始缓慢但不可逆地后移，我发现如果还是卡尺，前后都一样剃那么短，实在是太难看了。我一开始想忽略，后来发现已到不能忽略的程度，就从卡尺换成每次说一下大致的发型，前面大致要多一点，后面大致留少一点，但我头发整体上依然很短。

到现在我的头发已经达到历史最长时期，没有之一。曾几何时我们学校甚至有规定，男生头发不能过眉毛，现在我早就过了，依然留着。

我自己只剪卡尺的时候，说要卡尺是表象，背后其实是我不愿意了解不同的发型，不愿意去尝试新的可能；我离开卡尺，但仍然只有短发的时候，背后其实是我怕麻烦，因为长头发就意味着洗完头发要吹，甚至还得吹很久，另外当时还听说用吹风机伤头发，我看向使用吹风机的人顿时有一种你们都做错了只有我对的优越感。这些施加在自我上的限制，还只是源于我本人的懒惰以及追求优越感。此外还有社会身份的要求，比如男人的头发不能留到多长以上，留了就如何如何；还有我家长的要求，来自固有的惯例，隔这么久就该理发一次。

直到我真的不去管它，听任头发一点一点地长出来，缓慢无声坚定，就这样越过一个又一个限制，剥开一重又一重枷锁。我看到仿佛有一堵过去砌得严丝合缝的墙，现在出现了无数裂缝，头发从罅隙间冒出来，蔓延到外部广阔天地。

是，头发长了以后的生活确实有很多不便。我现在读东西的时候，稍微晃晃脑袋就会有细碎的头发同眉毛和眼皮纠缠不清，让我不得不推眼镜、揉眼睛；游泳的时候，头发总体积太大，泳帽已经塞不下，让泳帽变得非常容易滑落；更不用说锻炼容易出汗，以及随后容易着凉等。但是以上所有这些一切，其实对我的生活影响有多大呢？也没多大。最初我以为自己无法忍受，事实上稍微改动一下细节，稍微换一换所用的东西，都能解决。

是，家长们从没见过我这么长的头发，大概两个月前就开始出现催我剪发的声音。我一概回绝。他们见到的只是以前的我，只是看习惯了以前的我对这个新我的形象并不适应而已。这样的声音在约一个月前达到顶峰，而到今天已不存在，家长们突然发现这孩子留长头发好像比原来还变帅了，就不再管。

我觉得，观看留发以来我自己对这件事的态度变化，以及我周围的人对这件事的态度变化，比它本身更重要也更有意思。这只是一个提醒，世界用外形变化这个最鲜明的方式，将一个人内在自我不易察觉的变化，不易意识到的桎梏，都摆在明面上。

由此，我就得以看到自我并不那么坚固，随时处在变动之中，只需短短小半年任其往一个原本没想过的方向发展，就能突破原有自我的境界，让它呈现出某个不一样的面目。甚至周围人对你的印象，你要坚持，修改起来并没有那么难。

于是我就想，原本以为一定要追求的，一定要显示的，一定要这么做才可以的，真的都那么坚定吗？我真的要给自己为人做事增添这么多无形的限制以标榜自我、彰显身份吗？也不是吧。

明天我就会去剪掉头发，刮去胡须，这个实验到现在基本可以结束了，今后我大概还会恢复到短发的方便之中去。不过，这个实验对我心理的影响，我觉得可能要更为长远。它的意义可以从2025年的年末一直延续到2026年，2027年，甚至更往后的时光。