你好，我是月晖。

我上午考试，考完以后中午坐地铁回家，一觉睡醒，已是天黑时分。

打开手机，家长发来消息说晚上有事不管饭，我自己觅食。我打开冰箱门，昨天刚去稻香村买的肘子肉正静静躺在第一层正中间，散发出诱人的光芒。晚饭主菜，就是你了。

许多年前，我还住在奶奶家的时候，离家不远有一家稻香村，爷爷和奶奶就喜欢在那里买肘子肉。我在以前文章里写过，爷爷曾经吃饭比较贪凉，所以我们家吃饭主要是拌的凉菜，还有各种熟食买来搁在冰箱里拿出来吃的，一顿往往只有一两个炒菜，却很容易摆满一整桌。在一大堆盘子当中肘子肉天然是焦点，哪怕它只是被随意放在桌子的边缘角落。

最表面的原因是肘子肉排场大，有随从。我们从来不是把肉夹起来无依无靠地吃，想发挥出它的美味，需要有配套的蘸料。一点醋，一点点香油，然后是最为重要不可缺少的蒜末，共同调出一份蘸汁，虽然简单，但能把肉的香味抛光打磨，更上层楼。蘸汁盘子总要跟肘子肉一起出现，于是占地面积就大一些。

更深层次的原因则是好吃。不管怎么解释，不管怎么存天理灭人欲，这人啊还是得承认还是肉就是比菜好吃，越荤越好吃。稻香村选的是前肘，比五花要瘦一些，比后腿又要肥一些，那整整一块你可以理解为里面是瘦肉的核心，外面浅浅一层肥油作为表皮。吃前当然是切开，八二分的长条里前面大半部分是瘦肉，最后一个浅浅的肥边白得像满月突出的光轮。咬下去之后，瘦肉的香当然是主导，但是肥肉恰到好处的一点点滑、一点点腻，润遍口腔的每一个角落却让你难以产生增加的脂肪的罪恶感，这才是真正的回味无穷。

肘子肉要买就买一整块，回来切多薄多厚随你，如果真饿急了，直接啃也可以。我家切肉一般都会切比较厚的片，端上来，咬下去，牙齿会感到阻力。在短短的一次咬噬之间，你知道肉的纤维正在抵抗牙齿的侵略，而正因如此，在你加大力度咬透的时候也会多出一种痛快淋漓。肘子肉的实在，让人想起站在拳台上挥出一记重拳终结对手，岂是外面牛肉拉面里那些可怜的薄片所能满足？

因此，在每一次买肘子肉吃之前，我是很兴奋的。尽管后来我们试过买各种不同的肉吃，有稻香村的清炖牛肉，有外面买鸡排牛排回来自己煎，还有带汁的鱼块，却总是觉得太轻盈，又或者太过繁琐，没有肘子肉那种简单与厚实。

我昨天想到，这周除了考试之外，剩下的时间都是跟家里复习，估算一下会有好几顿中午饭家长做不了只能自己解决，觉得全点外卖实在是太亏待自己了。所以下午出门走一趟稻香村，把肘子肉跟我同样喜欢吃的山楂锅盔一起买回来。原是为过两天中午吃的，没想到今天晚上先来了一顿。

我当然不舍得吃完，只是切了大概三分之一的体积，切成上面说的那种厚片。在家里四处翻找了一回，我十分尴尬地发现居然已经没有蒜了，想拿到拍蒜无从谈起，香油也找不着，只能倒点醋先对付着当蘸汁吧。

我点几张糊塌子，一碗菜粥，从厨房里拿出肉跟它们一起摆在桌子上。大概有几个月没吃过了吧？我夹一片，蘸醋，张嘴，一口吞入，还是熟悉的充实感自舌尖铺展延绵，很快就让人回忆起往日的美好。

这顿饭吃得很舒服，吃完之后我甚至有动力立刻就刷碗洗案板，丝毫不觉得累的，只觉得能量充盈，整颗心被这三分之一块肉所抚慰。

然后又坐回桌前抬头看看远方，突然会觉得，就那么坐在自己家里，看着窗外的月亮，这样的生活也很好。如果不是接下来还有考试，我大概会给自己倒杯酒。孤身一人又如何，未来莫测又如何，至少还有肉吃，不是吗？