你好，我是月晖。

寒假在家，形单影只，孤独寂寞，我闲下来打算去看看各种约会软件。从下载开始我就没有什么能在这里找到爱情的期待，但见识见识上面有什么以打发时间，也是好的。

总共下载五个不同软件，依次是Tinder、探探、Soul、陌陌、陌上花开。一个一个点开看了看，均浅尝辄止，果然并没有留情于此。

Tinder/探探

这两个归为一组，因为它们商业模式比较接近。

都是男女用户各自先准备好照片，你打开这个软件首页看到的就是不断刷新出来的他人照片，你觉得喜欢就点赞，不喜欢就毙掉。那平台怎样赚钱呢？答案是，如果你想看到是谁给你点赞了，并且想与给你点赞者发生进一步交流，都需要付费开通会员才能做到。换句话说，如果不开通会员，你根本无法实现在这里交友目的，除了放个照片示人外，什么也做不了。

别的都拍人，我拍张雅思书的封皮搁上去了。没想到就一张这玩意真有不少人给我点赞，也不知道是不是机器人。我想去看看谁这么闲居然给我点赞，巨大的付费弹窗立刻占据屏幕。

Tinder会员一周18.99美元，当然这是仅订一周，显然是平台故意抬价。不过，就算你长期订阅同样不便宜，选择连订一月要10美元一周，连订六个月也要5.83美元一周。

看到这个价格我都乐了，《华尔街日报》我订阅一周也不过10美元吧，那是什么级别的信息质量。网飞无广告纯净版按月付费，一月17.99美元，折算到一周甚至比这还便宜，那是什么级别的影视资源。这上面订阅之后，我不知道聊多久才能有实质推进，就为这样一个虚无缥缈的东西半年一千多块钱，我实在无法接受。

探探与之大同小异，只不过不能发雅思书了，必须是真人照片。会员订阅费当然要亲民很多，但同样是不付费寸步难行。

Tinder是美国人做的软件探探是中国做出来的仿品，但很明显并不成功，我们的用户付费意愿之低本就处在世界前列，更何况是这种产品。

昨天评论区我回复读者还说，我能接受买本书一千多，Folio Society的精装版买来读着就是舒服，然而我不能接受我为烫一次头发一千多，这根本就不在同一个心理账户。

此处同理，为知识星球订阅花这个钱我接受，为约会软件订阅我就不能接受了，因为即使花了这个钱，在这里找到爱情的概率同样太低。它们用这种方式筛选用户，确实是不低的门槛，唯有能欣然接受几百美元打水漂的人才用得起。

Soul

这平台把自己做成了半个社交媒体，你进来之后主页不是别人一张大脸，而是信息流，类似即刻那种，你一进来就看见一条一条别人的消息。人们公开表达，发帖子吸引别人的关注。

我刷了片刻，明显感觉到这些帖子的发帖人在各平台用户里面最为年轻。我这种18岁的在这里是不是最小的，而最大的我都没怎么见过超过30岁的，活跃用户集中在大学生群体。

一个约会软件上不管怎么做公开表达，最后还是指向私信。那些无意义抱怨的，性压抑了开始呓语的，只要没有图片都应者寥寥。你想靠文字在这吸引关注其实需要点文字技巧，而如果你只有文字，再怎么好基本上也就止步于别人给你的帖子下面点赞评论，发展到私信聊的基本大多要有图。很多人直接明确就说了自己不接受主页看不见真人图片的，无论男女。

图的尺度有多大呢？从发张风景照自拍照，到裸上身秀肌肉的都有。

这个平台不付费你理论上也能体验全功能，平台盈利之处主要在于购买它的虚拟货币，然后买一些挂件装饰个人空间之类。

为沉浸式深入体验，我也决定发一张图。然后就发现了很抽象的事情，我手机里没有什么表情正常的、能让人看清楚点的单人照，因为我平时不喜欢照人，只喜欢照东西。于是现场制作，解开领口的扣子，照了张推眼镜自拍发上去。

应该是有新人流量，一个图的浏览量远远超过我在公众号上平时吭哧吭哧写一篇的阅读量。数小时后回来看，后台出现四五个私信，发的基本都是“你好”。

陌陌

如果说另外几个软件看上去还是正经的，那么这个点进去就明显感觉到已经往那一侧靠拢的趋势。首页清一色年轻女子头像，然后就是直播间和语音聊天匹配弹窗。

随便选一个点进去，声音娇媚，镜头怼脸，说实话，很难不让我想起国内色情软件上的直播间，最大的区别很可能就是衣着不暴露吧。在整个直播页面上最醒目的是嫩粉色的“关注”键，而退出直播间的按键被藏在最不起眼的角落，我细细找了一圈才发现。

男女用户不对称的现象，虽然在Tinder/探探那一类平台也有，但不如陌陌这么严重。这里已经明显存在男性女性用户登上平台时期待就不同，目的也不同，而双方都知道这种不同。

它的核心用户群，Gemini给我写调查报告时用的这个描述我必须在此原文引用：30岁以上、拥有一定经济基础但缺乏社交渠道的男性。

中文真是博大精深，竟能说得这么含蓄隐晦，看来国外的AI来国内去某些地方写文案也是一把好手。显然，这就是有点小钱但又没大到能在现实中充分满足性需求的男性用户，多为三线及以下城市中小企业主、个体户、拆迁户之类。这帮人进直播间看妹子然后买礼物打赏，目的昭然若揭。

陌陌平台与探探平台同属挚文集团，一开始只有陌陌，后来收购探探，二者用户群、定位和盈利模式迥异。探探还有靠付费门槛往中高端路线走的意思在，陌陌就下沉到快手级别，盈利主要是靠上述那个群体的男性消费带来的增值业务，如直播打赏和聊天室。

昔年收购时，也许他们当时想垄断这个市场，很可惜不过幻想而已。我去读这个平台的财报，又看他们的股价，商业模式并不乐观，股价在互联网泡沫中达峰，又在过去5年内跌去三分之二。

陌上花开

不用不知道，真用起来我才意识到约会（炮）软件和婚恋软件应该说是两个不同的赛道，也不能一概而论。

陌上花开严格来讲应该是婚恋软件，它的用户群明显就要成熟得多，一般都在30岁以上，至少也已经开始工作，而85后在这上面也并不在少数。到他们这个年龄，婚恋已经成为一件现实的大事，都没有了Soul用户那种从文字中溢出来的轻浮，发图发言冷静而体面，基本都会对自己的学历、资产、家庭状况三者写小作文描述。

当然，这个平台本就是由清华学子所创，属于小而精的高质量平台。其用户质量至少在学历这块远超出Tinder外所有平台，我这个985本科在这个平台上基本上也就是个中位数，985/211本、清北硕在这上面比比皆是。

我在这个软件上根本不可能找到同龄人，甚至比我大五岁的都没有。逛了一圈，目前的我不知道能在这干什么。不过，真要到十年后我还没有女朋友，想脱单结婚的话它会是最有可能提供实质性帮助的一个。

总结

一圈看下来，我的感觉是至少对于男性而言，无论你真想在此类平台上找到可靠的长期伴侣，还是想找干净无风险的性伴侣约炮，都不容易。

我是饥渴，但是也没有饥渴到失去理智的地步，这对我来说不是一条值得花时间经历的渠道，就先算了。我准备卸载上述软件，接下来一段时间内不再使用，暂且放弃这条路，回去做自己的事吧。