你好，我是月晖。

今天，我遭遇写公众号以来最大一次危及人身安全的意外。差一点，就差一点，我就要被送往医院急救诊室，而不可能在这里写东西了。

让我们把时光拨回三个小时以前，我吃过晚饭，回宿舍带上运动所需的速干上衣，在夜幕初降时走出楼门，步行前往北京理工大学体育馆。

我在健身房前台申请办卡，填表，付钱，刷脸，过闸机。彼时我还怀着新学期要在学校好好锻炼身体的憧憬，甚至还有心情在心里自嘲一下，我们这些新学期刚开始过来办卡的人，也不知道有几个能坚持练下去，把这张卡用回本。

先是简单的热身，然后我拿起架子上10kg的哑铃做弯举，然后去体验了一下高位下拉的器械，这时一切都还很正常。

我对这里的器械不熟悉，因此今天过来想的是尽量多体验一些，做完上述这些就转身向更“刺激”的大器械走去，全然不知祸之将至。

我来到史密斯架前，这是一种把杠铃挂在架子上举的装置，下有长椅，人平躺在上面举。那里有人正在举杠铃，杠子左右各挂10kg。我等他做完自己也躺过去举，感觉不沉。

从前我做哑铃卧推，双手都用15kg哑铃。我想着两手一起举总该比各自为战能举的重量之和要大，于是做下一组时，我就把左右挂的杠铃片都换成了15kg的，这次明显感觉压手，但又没到举不动的地步，我试探性地举了几下，发现也还能控制得住，于是继续举到八九下才停止，将这个杠铃挂回去。

刚才那个人回来做他的下一组，我就把杠铃片换回去，自己向前走。前方又是一个举杠铃的地方，这里是人与水平地面呈一定角度斜坐，杠铃悬在人胸前架子上。我想起之前在家做哑铃卧推时，看到网上有人说比起平躺，从平面上抬起一定角度更有胸肌锻炼效果，就这么高高兴兴坐上去，把这个杠铃上的片也换成左右各15kg，准备举。

发力抬杠铃离架的那个瞬间，我其实感觉得到这个似乎比刚才那个更沉，抬起来很吃力。这是危险降临来自我身体最后的警报，我居然忽略没管。

杠铃被我抬到空中，而接下来的一切都发生在电光火石之间。

我的右手突然脱力，心里意识到事情失去控制；实心铁杠坠落，擦过我的嘴唇；杠铃整体严重倾斜，一侧杠铃片滑落；旁边有人冲过来，将杠铃托住。

这些事情对我来说是同时发生的，杠铃落下那一刻我有极短的时间里失去了思维能力，意识活动停止，时间对我来说就像是发生了跳跃。

我的舌尖试探着伸向嘴唇，舔到了一点点细碎的颗粒。那是我的牙齿。

我难以置信，又让舌尖拐弯舔向上门牙，稍微舒了口气，门牙还在，并没有松动。但当我仔细舔舐过两颗上门牙咬合面，依然感受到细微的不正常——平时我的舌头早就舔过这里成千上万次，对这里的触感了如指掌，这次与以往虽然大体相似，但总归还是出现了一丝微小的不同。抬右手轻轻触碰，收回手时沾有一缕血迹。

这已经足够让我惊出一身冷汗，刚才健身出的汗恐怕都没有此时多。我从椅子上滚下来，向刚才帮我稳住杠铃的好心人连声道谢，而后立刻走出去，进卫生间看镜子。

还好，没有在镜中看到明晃晃一大片血红。我呲牙，然后发现门牙的微小破缺在呲牙时完全看不出来，复又张嘴，仔细看牙齿表面，没有裂痕，只在咬合面处的锯齿形（我的门牙原本也不是非常整齐，呲牙/咬合看不出来，细看能看出锯齿状）与原先略有不同。我含一口水吐出，也不是想象中的血水，而是与自来水颜色一般无二的透明水。再张嘴，看镜子，下嘴唇处有红色渗出，原来只是嘴唇擦破。

健身是肯定没有心情健下去了，我止住嘴唇的血，急急收拾东西撤离。

离开体育馆，我找了个僻静的空教室坐下，依然心有余悸，打开电脑与Gemini对话，一起反思总结。

这时候，我才发现自己忘记了一个基本常识：

卧推的那根杆子本身，是有重量的！

有10kg的，也有20kg的，但作为一根要承载大重量的杆子，它本身肯定也是实心金属打造，必有不小的重量。尤其是健身房里标准的卧推杆，往往有20kg之重。我在计算推多重时，居然直接忽略了这20kg。

我平时举左右15kg的哑铃卧推没有问题，我认为两手合举比分着举的重量和要大也没问题，但那可能是35kg，40kg，而不是我举的50kg。直接加上20kg之多，显然远超过双手代替单手所带来的承重提升。

而且我还忽略掉另一个常识：

之所以说斜坐比平躺卧推更有锻炼效果，当然是因为后者难啊！

相同重量，推起来更费劲，所以才能“更有锻炼效果”。所以，我是在加20kg的同时，还用机制给自己加难度。一开始那个史密斯机的杠铃本身是不是20kg我不清楚，假设它是，那么我的确能在平躺时推起50kg，但那也是极限了，更难的当然做不了。

罔顾常识，罔顾身体的警告，我确实是自己在找死了。这次虽然没有大碍，但毕竟是给牙齿这种不可再生的身体部件都造成了影响。如果运气稍差一点，当时没人救或来得晚一些，我直接少一颗牙也不是没有可能。

明天我挂了口腔科的号，下午去检查一下，如果没事也让人家做个磨光平整吧。

以后务必小心。大重量放自己头顶上的项目尽量不要一个人练，用器械代替。