你好，我是月晖。

直播间背景里悬着写有【录取】二字的图标，奖杯和书籍陈列在后方书架上朦朦胧胧。张雪峰先看向镜头，然后微微仰首，双眼凝望画面外的远处，说：

“我的人生目标就是，如果有一天我死了，各大平台会有个热搜叫我张雪峰死了。”

求仁而得仁。

这一双眼睛不知多少次望向时间线的彼端，从一个少年十七八岁的年纪望向他的未来。然后，张雪峰收回目光，似乎已经从这一望之间看清所有命运刻下的纹路，因此绝不容许自己的语气中有丝毫中立和犹疑，当即断然掷下一个专业填报的判断。

于是我们一次次听到了他直白到吓人的结论，比如生化环材985也救不了35岁被优化送外卖，又比如家里没钱不能碰金融。当然，最著名的当然就是他对整个人文社科的贬低，从将文科斥为服务业，到宣称要拿棒子把想学新闻的孩子给敲晕。

说实话，我不喜欢他所传达出的功利，或者用“文科”的话说，就是工具理性。在这种视角下，教育路径中的一切皆是工具，一切皆是可被计算的筹码，局中人唯一目标就是找遍每个可以套利的空间，穷尽所有可能的机会，以挤到那扇窄窄的门前，挤开周围所有人冲进去，登临“阶层上升”的阶梯。

但是，我同样清楚在我这种不喜欢的背后，是我有那些找张雪峰填报的家庭不具备的条件。

The Great Gatsby开头怎么说的来着？

Whenever you feel like criticizing any one, just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.

——每逢你想要批评任何人的时候，就要记起世人并不都有你拥有的那些优越条件。

我读The Great Gatsby是在高二，不到17岁。当时我能随时从高中逃学出来看书，家里从未在我买英文原版的时候考虑过价格问题，且那时的我已经能把这书基本看懂。我的家庭条件和高考成绩都都不配称优越二字，但同样的条件摆在另外很多人面前依然刺眼。

这种情况下，我有什么资格批评张雪峰和信仰他的人功利呢？

易地而处，如果我不是北京土著，如果我没有六百多分的成绩，如果有家庭成员等着我尽快找个工作还清贷款，如果那些让我了解到文史哲思想的书籍我根本买不起，我并不会比他们做得更好。那时我很可能比他们更想削尖脑袋往上爬，更鄙视给我带不来钱的文科，在这个没课的晚上我应该是在打工兼职做家教，哪有坐在自己租的房子里评点他人的体面。

所以尽管我看不惯，但我说不出什么愤世嫉俗的批判之言。

时势造英雄，张雪峰遂非英雄却也算这个时代的弄潮儿。二十年前，他从东北的苦寒之地冲出来，考上一所211大学，选的却是土木工程专业。从他用自己的眼睛看清这个专业前景究竟如何那一天起，未来的浮沉就已经埋好伏笔。

他看清了专业黯淡的前景，于是大学肆业，凭着搜索考研信息的本事出来加入机构，刚刚站稳脚跟，又为渴望冲上去的执念而离职，踏上创业之路。终于有一天，时运降临，他的视频在网络上走红，成为放在整个中国也名列前茅的一流网络主播。

火箭升空时，要不断抛却自己的舱体降低重量，以摆脱向下坠去的负担。在人生三级跳的途中，张雪峰一次又一次抛下自己上升的拖累，一次又一次剥离理想与价值理性这些负担，走向更纯粹的计算与衡量。

当一个人足够纯粹，并持之以恒地展示这种纯粹，他身后自然会吸引来一群人。如果他身上纯粹的东西恰好是时代所需，恰好是世界变动的方向，汹汹潮水就可以将他托起，成为身后那些人的图腾。

在生命最后，张雪峰已经不再是一个人，而是一个象征着理性计算的符号。他自己没有把自己当作一个人，直到临终前他还以极致的坚持在自己的朋友圈里打卡跑步截图，分外强调每天跑步的数字。找他填报志愿的家长也没有把他当作一个人，而是将他视为人肉超级计算机，输入分数与家庭条件，经过最优算法处理，就能输出最符合经济效益的结果。

而在这下方，是整个时代都在回缩内守。信仰，理想，追求，这些无一不是上行期的奢侈，一旦经济基础不复从前，马斯洛需求层次的底层都被面临危机，上层这些瞬间就会土崩瓦解。大到文明的多元与社会的包容，小到人生选择的差异与容错，都是建筑外墙上的五彩墙纸，内部结构微微一晃，外层就会被撕开裂口，而张雪峰看到这个裂口，双手扯住它彻底揭开，底下所有钢筋水泥就这样在全社会面前暴露无遗。

在一个所有人都在走向保守的时代，他站出来，作为极端功利主义的代名词成为一种时代心理的具像化，在短时间内积蓄起极大势能，又在更短的时间内接连遭遇封号和卒亡，这样突然的离去未尝没有一种悲剧主义美感。

至于他抹平信息差和捐助贫困学生的功，与加速社会走向功利和误人前程的过，就只有留待时间来评判了。