你好，我是月晖。

众所周知，辣不是一种味觉，而是一种痛觉，吃辣时感受到的那种火烧火燎，是舌头的疼痛。

长久以来，我一直不喜欢吃辣的东西，就像不喜欢吃苦的东西一样。我觉得这都属于自己给自己没事找罪受，放着正常的东西不吃，为什么要吃一个激发自己痛觉的东西呢？

从我个人的情况来说，人在小时候的舌头会比较敏感，而随着年岁增长渐渐钝化。同样辣的东西放进嘴里，我感受到的、我父母感受到的和我爷爷奶奶感受到的就是三种不同程度，在我爷爷奶奶尝着没什么感觉的辣，对我来说往往就无法接受。因为这种敏感，所以从小基本上是稍微有一点辣我就不吃。

而从我所处的外部环境来看，我生长于北京，而华北平原在中国从来就不是一个吃辣的地方。北京这里荤菜也好，素菜也好，调味主要靠油盐，用糖醋都相对少，用辣就更少。北京这里是温带季风气候，跟南方中年湿热不同，没有世代积累下来那种吃辣祛湿的习惯。于是，我这种饮食习惯在北京也不显得像是个异类，事实上我家里其他人也不怎么能吃辣，平时做菜最多就是放点蒜，几乎找不到辣味。

就这样，从小到大十几年也就一直躲着辣菜吃过来了。

当我进入大学之后，很快发现食堂里辣菜明显比以前初高中那些食堂要高，大概是为了照顾全国各地同学的需求吧。

大学期间我去吃饭，要时常面对两个问题：

第一，一个窗口很多道菜共用一个勺子，有辣的，有不辣的。就算我点不辣的，如果勺子之前盛过辣菜，这个菜经由勺子来到我盘中一样会染上辣味。

第二，有时候一道菜就算表面看起来没有红色，也找不到辣椒，它依然可以是辣的。如果我询问食堂师傅，又会出现前文所述的感觉敏锐度问题，人家觉得不辣，对我来说可能已经很辣，因此这也不能作为判断标准。

防不胜防。

我最开始坚决不接受沾上红色的菜叶，会把它们都挑到一旁。如果某道菜我尝一口发现是辣的，也会放在那里不吃，起身离座再到窗口买一份新菜。

但不知从什么时候开始，我变了。可能就是某一个急匆匆吃完要赶着去上课的晚上，我实在没工夫一个一个叶子挑，就吭哧吭哧全吃掉。也可能是某一次的确碰到很好吃的菜，虽然那么一点辣，但是瑕不掩瑜，我就强行让自己忽略辣味硬吃下去。

在这个过程当中起到关键作用的，大概是北食堂一层的猪口条。我很喜欢吃猪口条，但它就有一点辣味。如果早去，加的是上层没有浸在汤里的，那么这个辣味往往很淡，基本可以忽略不计；如果晚去，肉就会被红油彻底浸润，这时辣味就颇有强度。尽管如此，毕竟还是遮不住猪口条本身的香，所以我还是会吃。吃着吃着，也就习惯了。

我感觉自从上大学自己一个人生活后，对于疼痛确实是在渐渐脱敏。男性文化中的粗粝和冷硬，犹如潮湿空气中的水滴，正慢慢在我身上凝聚。不只是吃辣，我对于身体的疼痛也渐渐没那么敏感，搬东西手疼、肩疼这些，过去我唯恐避之不及，如今也都能够忍受。

既然无缘生在那些可以一辈子规避肉体痛苦的富贵人家，这些大概也是我走向成年后不得不做出的改变吧。