你好，我是月晖。

前天朋友送给我两本书，是黑塞的《玻璃球游戏》上下两册，此书让黑塞获得1946年诺贝尔文学奖。

这部长篇小说分三个部分：首先是写得像论文一样晦涩冗长但没有情节的一大篇引言；然后是占全书大约七成篇幅的正经故事，讲主角约瑟夫·克内希特从一个少年成长为玻璃球游戏大师，在登临这个世界精神文明的巅峰后，却辞去高位重返世俗，虽然刚一重返就掉水里淹死了；最后是主角写的作品，包含诗歌和他假想自己在不同时代过不同生活的三个中篇故事。

如果你想读这本书，整个引言部分可以先跳过，只需要简单看看引言中段讲玻璃球游戏定义以及起源的部分（位置在《吕氏春秋》引文后面一点），知道作者生造的这个概念是什么就够。

故事主体比引言部分友好得多，因为它遵循成长故事的一般模式，会按时间顺序介绍主角去哪里，遇到谁，触发什么互动，学到什么东西，虽然有些部分也不好读，但至少有情节，能让人有点动力看下去。

如果懒得读，那么至少还可以花几分钟读一下本文，我会写写本文所谓的“玻璃球游戏”是什么，以及我对它的理解。

虚构的玻璃球游戏象征什么

本书中，作者虚构出一种精英知识分子玩的游戏。引言中将其描述如下：

用玻璃球替代了字母、数字、音符或者其他图解符号……他们互相呼应做戏，先由一人高声以他们专业学科的缩写语汇，喊出某部古典乐曲的主题或者开头段落，另一人随即应声答复，要么是这一段落的下文，要么以悠扬顿挫的声调喊出更精彩的相对主题。

——引言

主角成为游戏大师之后，说过另一段话：

我们在自己的玻璃球游戏里，把那些圣哲和艺术家的作品分解为一个个原始组成部分，抽象出它们的风格、模式及其升华了的意义，随后予以解剖分析，就像这些组成部分都是积木一般。

——故事正文章节《两个极点》

简单地说，人类使用文字、数字等符号是对现实世界一阶抽象，而玻璃球游戏是在此基础上所做的二阶抽象，对符号再一次抽象，只剩结构。

关于这个游戏究竟怎么玩，有什么具体规则，其实全书从头到尾也没具体描述，大概就是一方利用人类已有的各种知识和艺术设计出来一个结构，另一方破解。

玩它有什么实际意义吗？没有。作为游戏大师，克内希特自己都说如果战争来临，经费紧缺，学院里开设的数学、天文这些研究还会因为它们多少有点实用价值被保留下来，而他管的玻璃球游戏这一块肯定是最早被撤掉的，因为完全没有任何实用。

但从另一方面来说，这东西又是人类思想最高成就的象征，是对文明成果极致萃取后的精华。

显然，作者设想出的玻璃球游戏，是把现实世界中对精神的追求推到极致之后的结果。一个人想玩玻璃球游戏，需要先学海量音乐、数字、文法知识，而随着水平提升，你需要掌握和运用的知识越来越多，而你在知识阶层当中的身份会随着游戏水平增强而晋升。理论上，玻璃球游戏的终极形态象征着容纳人类所有知识的统一体，一个无比宏伟而复杂的知识结构。

再看看玩这个游戏的人，他们生活在学术重镇卡斯塔里，用类似宗教团体的组织架构，这些知识分子不婚不育，不事生产，与社会完全脱节，只是依靠政府出钱供养。他们象征着欧洲中世纪以来修道院、神学院里那些青灯黄卷研究经典的神职人员，以追求精神世界完满为目标，脱离现实而沉浸在精神世界当中。

脱虚向实

克内希特从小到大一直是好学生，全书他始终不近女色，不慕名利，毫无世俗欲望，脱离低级趣味到了几乎非人的程度。

青年求学时，他就视追求更高的精神境界为目标，又是静修冥想又是品味音乐，甚至还跟研究中国文化的隐士学《易经》和卜卦。他在学术体系里混得顺风顺水，一路高升，整个故事前半段一直没有什么真正的冲突和矛盾，就是看他不断往上走。

直到他成为玻璃球游戏大师数年后，他突然做出一个决定，那就是要放弃自己所有的身份地位，离开学术体系，重返世俗，去给老朋友当家庭教师辅导孩子。

他辞去公职，第一天在乡间别墅见到那个孩子，第二天早晨起来，孩子跳下湖去游泳，克内希特追过去跟他一起游，结果游着游着就掉入湖中把自己淹死了。他稳定、谨严、充满秩序感的前半生，与最后重返世俗后马上就遭遇意外，形成了很鲜明的对比。

作者让克内希特“脱虚向实”，又在落回尘世后迅速死亡，究竟意味着什么？

回答这个问题，我认为需要看他的写作背景。黑塞从20世纪30年代初就开始构思这部小说，构思期间二战爆发，他的祖国德国被纳粹法西斯席卷，而他自己因为不支持法西斯政权，所以一度被排斥。在40年代初，黑塞终于把这本小说写完，二战的悲剧是我们不能忽视的背景。

在战争期间，黑塞反思文明的意义，诘问知识分子存在的价值。书中的学术重镇卡斯塔里就是诞生于世界大乱文明被毁坏之后，人们渴望学术和知识的重新兴起，于是“卡斯塔里应运而生”。黑塞本人多次提到在战争中保存文明，捍卫精神空间之类的说法，他笔下这个地方遗世独立，就对应着那个不受尘世混乱侵扰的精神家园。

但是，这种东西在现实中真的可能存在么？黑塞对此并没有理想化，他首先借克内希特之口表明，如果卡斯塔里一直保持这种对现实不闻不问的姿态，那么迟早会遭遇危机。

而更深层次的一点是，黑塞也在反思知识分子/精神追求的价值。当玻璃球游戏所代表的这种学术探索变得越来越抽象，越来越形而上，它对现实世界是否还有意义？

克内希特当游戏大师期间，并不愿意在学术体系里面给精英们讲课，而是更愿意去教那些尚未进入学术体系的小朋友。在他的离职信中也提到，那些离开卡斯特里到外界去教书的教师，比他们这些在学术体系里空转的人更有价值。

而最后他主动辞职，彻底放弃学术体系中的特权去当家庭教师，可以看作是知识阶层走出象牙塔，试图踏入现实世界影响大众的一次最直接的尝试。

一方面，他迅速身亡，代表这尝试并不成功，象牙塔里的抽象和崇高在与世俗世界接驳时无法适配，迅速破碎。这对应现实中知识分子往往无力影响现实世界，在二战这种乱世很可能还会有生命危险。另一方面，克内希特临终前，作者用了不少笔墨描写他教的孩子身上有很多奇妙的灵性体验，他的死并不是没有意义的，有一部分精神传承到了孩子身上。

无论对这个结局怎样解读，有一点可以确定，那就是黑塞并不赞成“躲进小楼成一统”那种在精神世界里绝对封闭。他认为对于个人心灵的成长而言，走向孤绝不如将智慧传授给他人，而对于社会来说，知识阶层也有必要保持与世俗的联系，并发挥影响。

玻璃球游戏是“虚”的极致，而在这本书的最后，作者告诉我们要脱虚向实。