月晖的博客

你好，我是月晖。

过去上学，小学也好，中学也好，我爷爷奶奶总会要求我在家庭微信群里面发消息。没有实质性内容，就是发每天安全到家了，今天一切安好这样的东西，报平安。后来我外出旅游，他们也要求我发这样的消息，理由是需要每天看到我还安全。一直现在我上大学，他们还是让我每周发几条消息。

虽然有些迂腐，但我理解这么做的用意，所需时间也不长，所以就照做。

只是既然每天都要发消息，我就不想每天只发一个固定的“到家了”，或者“一切安好”，我觉得那样太死板，既然我还在经历新的生活，遇到有意思的事情，何不拍照发发我现在遇到了什么呢？于是我这种在家庭群里的报备一般都会配照片，说今天我去了哪里，看到了什么，有什么新奇见闻，然后麻烦就来了。

家庭群里其他人都很乐于接受，一般就是在我发好吃的时会点个赞，评论一句很好什么的，其他时候我默默地发他们默默地看，这样不是挺好吗？唯独我奶奶，她真的是老一辈无产阶级扫兴艺术家，一次次在我发照片之后居高临下地发表意见：

——我发了一个今天晚餐吃的东西，人家就说了：晚餐少吃肉，少吃糖，小心糖尿病！

——我发自己买了一个贴在桌上的灯，拍了张照片，人家就说了：别摆太乱！

——最近一次，我去上开学第一堂微积分的课，发了一个上课的阶梯教室照片，又发了我们的课表，人家又说了：以后不要介绍这么细，好好听课是本分！

如果其他家人积极地回应，我也会回应，多分享一些今天看到的东西。每次看到她这种评论，我就只能置之不理。

很久以前我发朋友圈不屏蔽任何人，后来我也屏蔽了我奶奶，因为老人家总想在我那里不着边际地说一些东西。

人在很小的时候，其实都有分享欲，只是人的行为在相当程度上受到外界环境反馈影响，不断得到负反馈，人就会渐渐沉默。就像现在的微信朋友圈里，太多的人都设置三天可见，或者屏蔽很多人，也都是不得已。

大多数人其实是有边界感的，并不会无休无止地来教你做事；大多数人也愿意看到别人的分享，你分享给他们看，其实有意义也有价值。但也会有少数人不断地扫你的兴，一点边界感都没有，只需要很少的这种人，就会让你大大扫兴。这就像我的家庭成员中，愿意看我分享的是大多数，跳出来指手画脚的，只有我奶奶一位。

对此，我的应对方式就是尽量置之不理，如果不理对方还不识趣，那只能尽量不要让他看到我的分享。我线上跟奶奶说过，线下也找她沟通过，请她少在之后我发东西的时候对我发表高见，可惜收效甚微。

最近一次又给我扫兴（以后不要介绍这么细，好好听课是本分！），我就在家庭群里那句话底下回复说，既然如此，应奶奶的要求，以后我不会在这个群里面发东西了。以后我会私信发给爷爷等其他家人，但我不会在家庭群分享了。

上面是现象，下面来说说现象背后的原因。为什么老一辈人有时候会像我奶奶这样，说话没头没尾，扫别人的兴？

我认为，其核心原因在于他们没有准确地把握自己在这个世界上的位置。或者说的更直白一点，就是对自己的地位和自己的话语权产生了误判。

在传统中国社会，家族是组成社会的基本单元，祖辈的家长掌握着这个家族中的人事权以及财权，因其手中的权力能够直接支配子孙的生活，而有着超然的地位和话语权。这方面的例子，请看红楼梦中的贾母。在此状态下，家长确实可以肆无忌惮地对子孙的生活进行评判，因为家长的喜好就是直接决定子孙生活质量的最主要因素，所以子孙当然会听，也会以此为标准调整自己的生活。

随着城市化转型，随着市场经济引入，个人从家族中解绑，个人的生活质量决定因素逐渐从传统社会中家族长辈的喜好，变为他在市场化环境中能够为他人提供的价值。决定你生活质量的要素变了，那么你的行为也就会随之改变。

这和道德提升无关，和所谓封建思想从社会中清除无关，实际上封建思想依然广泛存在于社会中，只是转换了表现形式，从对家长的讨好转变成对上级的讨好。它是在利益驱动下的行为模式转变，在市场中讨好企业里的上级，比在家族中讨好家长带来的利益大得多，于是人们对传统家庭关系的依附也就小得多。

老一辈人年轻的时候，也是被他们的老一辈这么打压过来的。他们的老一辈也是这么肆意发表高见，对小一辈的生活指指点点。中国传统社会里有一句细思恐极的话，叫做“多年的媳妇熬成婆”，说的是在那个传统社会关系中媳妇是没有权力、需要看婆婆脸色行事的下位者，而等到熬成婆婆取得权力后，就会用权力决定自己儿媳妇的生活，把自己当年吃过的亏补偿回来。报复的链条周而复始，代代相传，人们在当前地位低下被肆意指使时候，想着将来在家族中得到地位的许诺，于是也就甘愿如此，这种许诺成为传统社会的稳定器。

很可惜，这种链条被近年来的社会转型粗暴打断。老一辈人的认知中自己仍然是有权力和地位的上位者，但他们实际掌握着什么权力呢？恐怕就要打一个问号了。当小辈的经济基础不是来源于老一辈，而是来源于工作所得时，权力关系的上层建筑也必定发生改变，老一辈已经不再有家族中至高的位置。

另外除了从经济的角度，后辈的受教育水平显著高于老一辈，对科技等技术的掌握程度也显著强于老一辈，使得他们反而会在很多涉及文化与技术的方面请教后辈，没有后辈帮助就寸步难行，这也调转了双方的位置关系。

老一辈们想把当年吃的那些苦想在小一辈人身上补偿回来，但小一辈却已不买账。所谓转型的阵痛，所谓社会进步所必需的代价，就是这些人的牺牲。

对此我当然同情，但同情的底线是我自己不会成为被伤害的对象，继续延续报复的链条。我可以将来再和奶奶沟通，可以想别的办法关怀她，照顾她，但是，我不会因同情我奶奶就任她在我这里肆意评论。这是两回事。

社会变迁从来都是渐进的，从思想和观念的传入，到真正成为人们所接受的共识，内化于社会的肌理之中，从来都是一个漫长的过程。

为什么漫长，说到底就是因为想要改变人太艰难。大多数人在过了特定年龄后，根本不可能适应这种改变，因为与改变对应的天平另一端，是他们过去数十年经验的重量。只能等待着后人取代前人，接受新观念的后人在社会中多到一定比例后，变迁才真正实现。

你好，我是月晖。

昨天是一起床就早八上课，今天则不用，我们只在下午和晚上有课，早晨是空闲的。于是我有了充足的时间，来体验大学游泳馆。

先说价格，以学生身份游泳，肯定比外面便宜很多。我们的游泳馆按小时计费，白天8:00开放起至晚上9:00闭馆期间，每两个小时为一段，预约任意一段两小时的游泳时间花费10块钱（晚上8:00到9:00这一段例外，只有一个小时，但也是10块钱。室友怀疑可能你在9:00闭馆后多留一会也没人管，所以这样收费，有待后续测验）。

实际上，两小时是从我们把学生卡交给前台拿到衣柜手牌，到出来拿回学生卡的全部时长，换衣服洗澡等都包含在内，真正能身体碰到水的游泳时间肯定到不了两小时。但即便按一个半小时来算，相比于外面的游泳馆，尤其是北京这种一线城市市内的游泳馆来说，也便宜多了。

再说泳池，比起外界面向公众的大部分游泳馆，这里的泳池更标准，更专业，全都是50米长泳道，水最浅的地方也有2米深，最深处则有2.2米。我一开始是在深水区下水，还按照过去的习惯想脚踩泳池地面站住，结果直接沉了下去。

这就是为什么我在标题里说今天还考了个深水证。这种泳池，如果没有深水证可不让你游。

我从小游泳，初中寒暑假经常游的时候能连续游1500米，不过从来没考过深水证，因为外面大部分游泳馆确实也不需要这个，都是跳下去直接游就完了。我印象中唯一需要深水证的游泳馆是东单游泳馆，高二下的时候有一阵想去那游泳来着，但是当时一听说要考证觉得好麻烦啊，然后就摆了，结果就是高中三年期间几乎都没怎么游泳。

今天真去考发现其实一点也不难，只需要做两件事情：踩水30秒不掉下去，还有连续游200米。考前我还担心这么久没游，会不会过不了，结果真下水就发现我的童子功还在，只要一入水，200米眨眼就过，轻而易举。

游完上岸，人家告诉我办深水证还需要交20块钱，我只得带着一身水又返回更衣室去拿手机扫码付费，然后才拿到。深水证有效期为3年，那么也就是说，我大学毕业之前恐怕还得再考一次，再交一次钱。

好吧，看来接下来我得多游几次泳，把这个钱薅回来。

随后再次入水，我断断续续地游了几个200米，最后游了一次连续的500米。毕竟是很久没游之后的第一天，而且军训期间我染上的病还没全好，所以我也没有尝试更长的距离，11点一刻左右我们就出来洗澡回宿舍。反正游泳馆就在这里跑不了，等到身体恢复，以后有的是时间游。

从我爷爷到我，我们家的男性都跟水元素比较亲和，都很喜欢游泳。阔别这么久，终于又能回到水里感受双腿拨动流水绕身的快乐，还是非常让人高兴的。

中午发现AI大模型Gemini推出了一项新功能，storybook，可以根据你的要求画一个小绘本。我抱着试试看的心态，给了一个很宽松的prompt，让它画一个关于大学男生独自游泳的故事，生成的结果我很满意。如果你能访问gemini的网站，也不妨去看一眼。

你好，我是月晖。

距踏入大学校门已过去三周，我终于上到第一节正经的高等教育课程。先前军训倒是有军事理论课，但那个是上面放视频转播，底下所有人都在玩手机的水课，很难给我真正在上课的仪式感。今天这是一节正经传授核心知识的课程——高等数学，微积分。

水课没什么笔记，如果偶尔有，也就是记在随身携带的电子设备上。但是这种核心课，尤其还是有很多特殊符号的数学课，我肯定是用纸笔记录。我在京东买的大活页本还没到，昨天晚上先找了一个小活页本，又从宿舍柜中翻出刚刚购买的教材和笔袋，今天一早端着这些来到阶梯教室，开始我大学第一节正式课。

8点整上课，7:56我进教室，前几排均已坐满。本来我还说试试坐靠前一点，看来更有早行人啊，下次早点来试试。

8点铃一打，老师立刻开讲。直到8:45第一节课毕，都没有实际内容，全是介绍我们学校的各种网络平台。交作业一个，做关系到平时成绩的网上练习一个，网课一个……繁琐也就罢了，下课后我逐一登录尝试，居然还有出技术问题功能用不了的，实在离谱。他讲这些期间，门一次次被推开，先后进来三位迟到的。

课间仅5分钟，去趟卫生间回来几乎就结束，令我颇不适应。好消息是老师丝毫不拖堂，坏消息是基础时长比起中小学直接砍了一半。

我们是一二节连着上，第二节课开始正式讲东西。开局先讲哲学，说微积分中微分和积分是一对矛盾，收敛和发散是一对矛盾，然后引用恩格斯的话，又说要用运动变化的观点看问题。恍惚间我仿佛回到了高中数学课堂，看到了高中班主任第二……

这个云山雾罩的开场白结束后，开始讲预备知识。既是对高中集合和函数这些概念的复习，也是更多定义的拓展。

师生线下面授，系统学习一门课程，其优势在于系统性和完备性。我学过高中数学竞赛，也看过一些高数的书和视频，对于满射，单射，双射这些的概念，乃至是邻域和去心邻域的概念都不陌生，但严谨的数学语言描述的定义很多都记得模糊。仔细学一遍，听讲记笔记，是一个很好的补充和夯实知识的过程，对于我这种知道很多名词，但是不求甚解的人而言非常重要。

微积分在我们的课程中应该是唯一占据6学分之多的大课，以后我自己读书也将常用，我肯定是得尽量学好的。今天是第一节课我不确定他会讲预备知识还是直接开始第一章，现在既然确定了讲课内容，我打算今后上课前先读教材和《普林斯顿微积分读本》预习，并用一个笔记本写一些我自己的笔记和问题，上课再记一遍新的笔记，课后复习做题。

目前这个刚开始的阶段课程不难，作业也不多，衷心希望它以后也能这样友好（虽然不太可能）。

你好，我是月晖。

昨天我不是说以后要注册一个备用公众号，作为我当前公众号突然出现什么问题后的备用手段吗？今天我真的去尝试了一下，结果遭遇了重大失败。

我之所以想到这个方法，是因为我看其他公众号的写作者，尤其是谈论政治、写时评这类可能触及敏感问题的写作者这么干过。一个典型的例子是【海边的西塞罗】，他的大号就叫这个名字，同时他还有两个小号，分别是【林中的维吉尔】和【山巅上的加图】。

他大号被封过不止一次，在此期间就到两个小号上面写东西，而他大号上面的文章底部也会插入两个小号的账号名片，提醒读者过去关注。去年有一阵，这三个号都被封了，他还弄了第四个号【忘川旁的但丁】继续写，如此实现了一个主号加数个备用号的多层流量循环系统，如图所示：

第一个大号⬆️

某一个小号⬆️

这两张截图是我点进他的公众号主页信息介绍那一栏截出来的，请注意这个【主体类型】，写的都是个人。

但是当我想效仿的时候，问题就来了。现在微信平台更改了公众号注册的规则，以个人为主体，你只能注册一个号。

请注意看，上面有一句话，叫做“个人可注册1个账号”。因为记得以前在哪个地方看过每人可以注册五个账号的说法，所以我真的去尝试了一下，结果发现不成，流程走到中途，你就会被卡住，显示注册号已达上限。

我印象中的那个东西，是“每一个手机号可以注册5个账号”，不是每一个人。

毫无疑问，微信平台应该是改过规则的。以个人主体注册多个公众号的情况我之前看到过很多次，不只有西塞罗一个人，这就说明在某个时间点以前个人注册的公众号数量肯定比现在多。可惜不知道什么时候，这项规则就被改掉了，现在就只有一个。

我现在这个公众号【月晖】刚注册时，我曾热情洋溢地说现在注册公众号就直接开放留言，不需要慢慢等申请，相比于从前是个人写公众号的一个时代红利。看来这并不是故事的全部。与之伴生的也有时代黑利，注册更多公众号的尝试失败了。

既如此，我就用文字简单描述一下我想要的那个公众号吧。

我想注册的小号叫【随心剑】，我希望在那边写一些更锋利，更有批判性的文字，在我还未被世界磨平棱角之前，以笔为剑，切开世界的某一个截面给你看。

我渴望让文字随我的心意表达，就像信手挥舞手中的剑，劈斩开世间的重重遮阻，这就是【随心剑】这个名字的寓意。

当然如今看来，这样的机会大概是不多了，最终也只是少年心事，强半为销磨。我也承认，很多时候文人也好，文字也好，整个文化界也好，都只是起到辅助的作用，不过是绕指柔而已。但即便如此，因为我曾见过文字的锋芒，见过它像剑一样森寒闪耀的样子，所以总是忘不掉它在那一瞬的美丽。

最后，放一张我给想象中那个新号画的配图——

你好，我是月晖。

再次登录微信公众号后台的界面，看到我的后台数据，新建文章输入文字，已经是一周以后的事情了。

一周前的星期五，我被封号，微信平台给我的理由是多次尝试发表违规内容。好吧。我现在并不确定对于这件事情的讨论是否会招致我的号再出什么问题，所以我不做评价。如果你没看过我8月7号写的那篇文章，那么可以去看一下，我只能说它的含金量还在上升。

初遇发不出文的情况后，我为再面临同样的情况制定了预案：提前准备好一些过去写的文章，编辑完毕存放在公众号的后台，这样如果那天死活发不出去，又到了很晚的时间我没有办法再写，那么我还可以发以前写好的文章，让那天有更新，让读者有的可看。

但我还是万万没有想到，居然会碰到整个号都被封禁的情况。

被封期间我对自己的号不能做任何操作，我没有办法进入后台，没有办法编辑文章，没有办法精选和回复评论，也没有办法查看任何数据。在读者那一端，如果有人搜索我的微信公众号，在微信搜索栏输入月晖两个字，搜索结果里不会显示我这个公众号，即使你在此期间读到我的文章，想点击关注，也无法关注。前几天小红书上还有朋友问我为什么搜不到，我只能抱歉地回答，因为现在被封了，你一周之后再试试。

我当然也想畅所欲言，不过如果写的过程中时不时就给我来这么一下，这实在是受不了。所以后续对于本号所发布的内容，我也准备做一些调整，其核心在于尽量避免涉及本国政治。

具体操作上来讲，注意以下方面：

——尽量避免涉及大人物的名讳；

——不使用各种方式自作聪明地尝试暗示特定历史事件；

——如果是写我的感想，尤其是经历某些事情之后产生了与政治相关的联想，那么这一部分尽量略去。

我已经有一个博客，那边发表的内容尽量都是完整版，博客的网址见我公众号主页右下角。后续我也会建一个备用公众号，有的文章可能会现在那边常识发布，然后看看效果，如果没被封在搬过来；这边倘若出什么事情，也可做替代之用。

说完不写什么，接下来谈谈我还可以写什么。

首先就是我的大学生活。可能涵盖我平时上学学到的东西，以及我的学习方法，学习过程中的心得体会，再有就是探索大学里的公共空间，比如说图书馆自习室这些如何使用，我在大学校园有什么新发现等等。昔年在小红书，我写过放学回家后能做多少事系列，将来可能搞一个在大学每天能做多少事之类的系列，记录每天都干什么。

再有就是我如何安排生活中的各种事情。随着进入大学，我需要独自面对的复杂情境变多，生活中要由我自主管理的东西变多。如何优化运动、睡眠、饮食等各个方面以维持健康，如何学习收纳和空间安排的技巧整理我的宿舍，这些都是可以慢慢研究慢慢写的话题。

在此日常之上，还会有两类内容：

大学至少在第一学期，我的专业课不多，也没选上多少选修课，所以我的时间应该会较为充裕，可以有空多看看书了。我会在这里更新我的读书笔记，记下通过读书学到的知识和激发出来的思考。先前也有朋友问我的读书方法以及推荐的书单，后续都可以写。

然后就是我一直很感兴趣，但是也总是没有踏下心来研究和写作的一个课题，投资，或者说个人的财务管理。我零散地听过不少这方面的课和播客，也看过一些书，但确实缺乏一个系统的梳理和总结，更重要的是缺乏足够的实践。目前我虽然有一些投资，但是持仓都不大，只是拿我自己的钱里面很小一部分参与市场，这说不上是身体力行。后续我会更多花一些时间在这方面，写我自己的投资策略，并追踪收益变化，总结得失。

高中的时候我跟朋友聊天，有一次就谈到如果涉政说不了了，那怎么办呢？答：还可以涉经。

你看，当时只当段子，现在就变成现实了。政治不谈，还可以聊经济，还可以谈钱的问题嘛。有朝一日，我把我的专业知识和公众号写作结合起来，当个分析公司财务状况的股评博主也说不定呢。

总而言之，如果想写的话，即使否掉了很大一类选题，接下来也是不缺素材的。如果说上述这些转向的背后有一个总的原则，那大概就是把目光从更宏大的事物收回到我自身，从自身如何优化生活的方方面面，如何解决我遇到的具体困难，如何尝试有趣的东西为出发点，去写一些可能会给你也带来启发的内容。生命不息，折腾不止，我个人的好奇心和求知欲目前距离枯竭应该还有很远，如此便不缺素材可写。

我们军训已经结束，后续的大学生活当然也会有很多事干，但是我觉得总体而言自由时间应该还是会比现在更多，我也就会有更多的时间探索不同的题材，写更丰富的内容。

感谢你的关注，感谢你在之前整整一周的时间里没有取关。

接下来，让我们继续出发。

你好，我是月晖。

开天辟地头一回，我居然凌晨两点多在这里更新文章。

此刻外界一片漆黑，正是标准意义上的深夜，连第一线晨光冒出来都还需要几个小时，我却已经起床。陶渊明诗云“晨兴理荒秽”，我现在比他还早。

原因昨天说了，就是我们身处军训之中，今天需要拉练，凌晨2:15所有的新生统统都要被叫醒，被抓出去走好远好远。

怎么做到的也很简单，就是晚上不关电脑，先提前配好图，设置好原创与添加合集什么的，今天早上起来唯一一件事就是写，写完了之后直接发表。

珍惜吧，也就这么一次机会了。在今天之前，我非常肯定，我没有任何一次起这么早发东西，因为失眠现在这个点还没睡着倒是有，但在那种情况下，我也肯定没有心思写文章。所以本次之早必定是空前的，至于是否绝后，那就要看未来的我会不会抽风了，如果未来的我不抽风，按说也不太可能如此早地起来写东西，这将是最后一次这么早，没有之一。

拉练去了，各位，我们明天见！

你好，我是月晖。

从大约一周前我们开始室外军训至今，大家伙就天天祈雨，渴望天降大雨让我们躲开训练。

目前为止有两个成果，第一个成果是很失败，就是9月1号晚上我们去听讲座的时候下大雨了。彼时我们穿的都是底很薄的军训鞋，就算我在宿舍里有防水鞋也不可能飞回去换，只能穿着这个鞋狼狈地往回赶。我算是好的，只湿了鞋和袜子，而由于在军训期间一直随身带伞，所以撑开伞没有淋湿身体，还救了同寝室的一个哥们；大部分人直接在雨里面冲回来，全身浇了个遍。

所谓失败是成功之母，今天这一回祈雨的成果就颇为成功。

一早起来出门，我们就发现今天云层浓重，朝霞并不刺眼，这预兆着今天上午的训练不会很热。八点开始训练时，果然凉快。到大概十点多，雨滴滴答答地落下。一开始教官坚持没有上面的命令先不能放人走，只是让我们有顶棚的地方休息。不到一刻钟，指挥部那边传来命令：就地解散，放好训练用品直接回宿舍。

上午剩下大概半个多小时的训练，就这么消隐无踪。我们刚过11:00就吃了午饭，回宿舍之后可以睡一觉，睡醒还选了课。

下午我们起初以为可以不去了，奈何雨势渐收，导员又通知还需要去。

你以为雨背叛了我们吗？不！

说是3:00集合，刚刚出门，雨又开始下，我们到了集合地点之后，教官见雨再一次大起来，只得让大家留在楼里面找间教室休息。很快，这就演变为所有人坐在屋里看手机刷视频打游戏，教官并不阻拦，过了一会儿他自己甚至走出教室去，不知道干什么去了。

我没有随身携带电脑，看一会手机之后，想起昨天写过“在获得自由支配的时间时，应该想起不自由时的痛苦，从而更好地把握当下”，决定不再这么随意地刷下去，遂起身回楼，现在打开电脑，码出今天的文章。

在今天，这场雨帮了我们。不过，明天早上凌晨2:15我们会有一场拉练，黑灯瞎火地面还有水坑，到时候估计会有点费劲，这算是不得不支付的代价吧。

今晚我可能会不关电脑，明天凌晨一醒，我就发布明天的文章。那大概会是我的帐号最早发布的一篇文章，敬请期待……

你好，我是月晖。

比生命很短暂更加可恶的是，你这么短暂的生命中也总还要有一部分时间不为你所掌控，不得不浪费。比如听无聊的会，那种你连拿出手机来刷都做不到的、只能静静呆在那里听的会。你知道这几小时注定是要浪费的，还是不得不在这里浪费。

时间就是金钱，但即使是有钱人，也只能在一定程度上缓解，而很难做到完全规避掉这注定浪费的时间。我认识一些家庭资产过亿的人，他们跟我面临的注定要浪费时间的情况确实有差别，可这样的事情在他们那里也有。

在这注定浪费掉的时间里面，如何多少拿回一些自己对他们的掌控权，也许是所有人都不得不面对的人生必修课。

我今天是第一次上午和下午都需要军训，一天的训练时长已经超过了七个小时。大部分时间里就是在那里站着或者走队列，没什么思维含量，也没有太大的难度，只是不得不在那里耗着。

在这注定浪费的时间里，我没有电子设备，没有书，接触不到任何信息，我的身体也不能活动，那还可以干什么呢？

还可以思考。

思考是夺不走的东西，它就发生在你的大脑里，即使你的肉身并不自由，也还有思考的自由。

这种艰难的情况下，人做思考往往始于分析个人的处境，想自己究竟是干了什么才被逼到现在这一步。然后就是愧疚和自责，当时为什么学习那么不努力，没有考到更好的学校去，想人家复旦还有真人CS，清华还有射击打靶等等。

不过呢，对于个人处境的分析以及自怜/自责，到这一步也就可以了，继续分析下去就陷入愧疚到泥沼。

那么把视角不妨从个人身上移开，想想从一个更大的背景下造就当前处境的原因是什么，比如你会发现军训真实的原因不只是摆在明面上的那些。

到这一步，想到更大的天地众生，就不免获得一份平静，这平静来属于从更超越的视角对自己当前处境的悲悯。将来有一天摆脱了这种不自由的处境，居高临下地俯瞰其他人的时候，也会对自己的地位没有那么理所当然，因为意识到在很多更大的力量面前个人是那样微小，努力换来的拥有是那样脆弱。

在思考之外还可以体验。

冥想与正念中，有一个很基本的练习，就是放下头脑，感受身体。把意识集中在你身体的某个部位，全心全意地感受，这个部位此刻究竟体察到了什么。

我在室外，烈日之下，那便感受这极致的温度，感受汗水从汗腺分泌出来，沿皮肤一粒粒往下滚落的滑腻。我站军姿，立于地上，那便感受双脚与地面的接触，感受地面平稳地支持着我，一如千百万年来支持着每一个物种的爪与蹄，物种来来往往，大地亘古常在，山形依旧枕寒流。

把注意力全部集中在身体某处的体验，你就会暂时忘记评判，忘记思考痛苦，而是专注于此时此刻，于是痛苦的无聊也能变成深入的冥想，在这一刹那你获得了精神的展开。

如果能进入这样专注的状态，你就能专注地和自己相处，在充满喧嚣与诱惑的现代生活中，反而成为一个难得的机会，那么时间也不是浪费。

最后你还可以记忆。

记忆同样要求专注，专注地记住当下的痛苦，记住这种无力感，把它牢牢的刻在心底。

注定浪费的时间总会不会占据生命的大部分时刻，结束了现在这段时间的受控后，自由地掌握了自己的时间后，请不要忘记这一刻对自由的渴求。

即使我们有了支配时间的自由，我们在很多时候依旧会人为地放弃它，交由算法控制，交由杂事纷扰。如果那些时刻还能回忆起现在的无力，你就会在那些时候拒绝得更坚决一些，于是得以摆脱这些东西，更好地掌握自己的时间。

从这个视角看，此刻浪费的时间反而会让你在之后更加珍惜自己拥有的时间，不把自己的时间拱手让人，同样是一种补偿。

思考，体验，记忆，即使有一些时间注定浪费，我们仍可以做这三件事情，让时间并不过白白流过。

你好，我是月晖。

2015年的9月3日，我坐在十五层的家里，桌上摆满水果和零食，和爷爷奶奶一起看阅兵。

那年我8岁，还不太懂阅兵式是什么，只是根据看前爷爷奶奶的准备工作，感觉像是新年联欢晚会那样要坐在电视机前看很久的东西。

时间久远，我对那次观看阅兵的印象已经模糊了，脑海中只剩这么几个记忆深刻的点：

首先是网友留言。当时我们是在电视上看央视的频道，画面底部始终滚动播放着网友们的留言。之所以这一点让我印象这么深，是因为留言里面有一些昵称很奇怪很逆天的，完全不符合正常文法，让小时候的我十分新奇。

其次是那年的裁军。那年阅兵和今年一样，也是唱完国歌首先由主席来讲话。讲话里提到抗战胜利等历史事件，我当时大概是知道的；至于更复杂抽象的名词，我当时肯定听不懂。在大面积的听不懂之中，就听清楚了一个数字，即“裁军30万”。

然后还有一个印象，当然这个有可能是误记，就是我记得那年的阅兵特别长。我从早上八点左右，一直看到了十二点多吃中午饭的时候才关电视。

十年过去，今天再一次看阅兵的我已经不是当时那个孩子。

如今我能听懂讲话稿中每一段究竟在说什么，甚至我跟高中一起键政的朋友共同做了当年的演讲稿和今天演讲稿的对比分析（键政的一个基本素质就是从大领导的讲话细微用词之间把握信息，判断倾向），可是我再没有一整天的时间可以无忧无虑地像当时那样只做看阅兵这一件事，甚至一个上午的时间都不一定。

这次的阅兵是从九点开始的，持续约一个半小时。今天早晨，我们这些军训的学生被指导员集中到一个教室，8:30开始坐在那里，没有任何吃喝，就那么默默地看。据我在微信上跟朋友确认，今天北大人大等学校也都组织学生们观看，应该是各高校都有。

在听今天的讲话时，我隐隐感觉到讲话的风格与之前那次不同，但毕竟上一次已经是十年之前的事情，我不太确定究竟有哪些不同，因此听完之后查了当时的讲话稿，与今天的对比。

目前可以确定的区别有以下几点：讲话整体变短；籍由美国主导的联合国国际体系维护和平不再提及，代以携手构建人类命运共同体；关于和平的表述减少，和平与发展是时代主题这个说法不再提及；没有裁军，对军队工作的表述有细微变化。

这些究竟意味着什么见仁见智，你可以自己去对比两篇讲话，做出自己的解读。在我看来，至少说明了世界局势的变化，从官方口径也非常明确地宣告了今天的世界已不再和平，而中国力图在这样的国际局势中谋求自己的位置，因此会增加对军事力量的重视。

我们坐在教室里，看着阅兵的各个方阵次第行过，看着各种各样的新式武器展示在公众面前。如果在自己家里，我能在窗口看见飞机编队的英姿，可惜今天是在全封闭的教室里，啥也看不见，只能靠家人微信给我发几张图片了。

一个半小时刚到，我们立刻就切断了转播。对比记忆中之前那次看到十二点多才关，我的感觉是这次很短，但我还是觉得这大概是一种错觉，可能是之前看完阅兵本身之后还看了什么其他的后续节目吧……

2015到2025，十年匆匆过，我从当初8岁到孩子变成了18岁的成人。不可捉摸的光阴在这世间留下了什么痕迹呢？纪念日的数字从70变成了80吗？当无数白鸽飞起的那一刻，我恍然还在十年前，幼小天真的我与和平发展的世界，那一切还未曾改变。

你好，我是月晖。

最近几天室外军训越来越多了，室外军训不同于室内的理论课，你处在队列里，而队列的不同位置需要承担不同工作。最简单的例子就是第一排的人一般需要报数，教官还很可能嫌你报数的声音不够大，需要重复报，直至喊得声嘶力竭。因此，不同位置的强度和难度都会有所区别。

我在室外军训的过程中逐渐总结出一些站位的经验，录于此，供各位军训的朋友参考。

第一，不在最前排。

这个是所有站位讲究中最重要的一个原则，第一排一般都是最惨的。首先就是刚才我说的报数，除此之外，还有每次学新动作之后，第一排都要最先演示，最先练习，可能出的问题也最多。相比之下，站在后面几排你就可以看看前排怎么做的，从而吸取经验；而且有时候前排练习时间过长，后排练习就会变得宽松，让你随便做两遍就结束了。

第二，算是第一条的引申，也尽量不要站在最外侧。

除了最前排之外，站在最右侧或者最左侧也有可能需要报数，最后一排最后一个可能要报“满XX”（表示这个方阵已经站满了）。队列练习过程中，站在最右侧可能会导致一整行的人都向你看齐，你的责任最大，需要承担的因果最重。

这两点是比较明显的理由，还有两个比较隐蔽的理由：

站在外侧最有可能被晒，站在里面有周围的人挡一挡阳光；有时候教官需要抓一个小白鼠出来试一下新动作，或者需要抓人出来搬东西，你在最外围被抓到的概率更大。

第三，不站正中间，如果你这一排人数是2N，不站N和N+1两处。

这么讲的原因，在于有时候你的方队会被劈成两半，倘若站在中间，对半劈开之后，你就又成为最外围或者第一排的人了，然后原因同上方。

一般来说，我会站在从前往后数第二行或者从后往前数第二行，一个距离边缘大概有四五个人的位置。

军训当然是艰难的，但通过恰当的选择，在别人还没有考虑到的时候提前抢占有利的位置，可以帮你稍稍少受点苦。这算是近几天的烈日下站军姿时我在那brainstorm得到的一点小成果吧。

你好，我是月晖。

昨天我的文章配图用了一张小丑的图像，没想到今天我自己就成小丑了，故事是这样的：

两三天前的一个晚上，我们被叫去开会，讲学校的各种新生组织。组织繁多，每个组织中又细分各个不同职能的部门，我承认当时那个讲座我没有认真听，只对一部分部门的工作有印象。这就为后续出事埋下了伏笔。

结束之后，与会每人收到一张要填的表格，如果有想去加入某组织的意向，需要在表格内填写你去【哪个组织】的【什么部门】。

组织好说，很明显能看出来都是干什么的，我选的是学生会。但具体到部门上，就有问题了。

我选的那个部门叫做宣传企划部，至于这个部门究竟是干什么的，我并没有听清楚，只是望文生义，觉得既然叫“宣传企划部”应该是做宣传工作外加负责规划学生会各种活动的。这两件事情我都还算擅长，过去也有相关工作经验，于是我就填了这个部门。

我错了，错得很离谱！

真相是，所谓的宣传企划部既不负责文案宣传，也不负责项目规划，这些是学生会的另一个部门“综合办公室”在做。那我们这个部门干什么呢？就是负责在人家写完文案之后，我们去配图，去做视觉效果，做一些美术方面的工作。

我按照我以为的那个宣传企划部准备了自我介绍，介绍了一堆我以为我需要的技能和经验。两名面试者处于对被试者的尊重默默听完了我的吟唱，然后抬头问我，那么您对于美术设计有什么经验吗？我愕然，只好说我略懂一些AI绘图，能使用midjourney之类的绘图软件。

又聊了一会儿，不知道是我的临场应变让面试者觉得我多少也可堪一用，还是人家其实压根不想要我只是委婉劝退，总之最后她们跟我说，你这个能力来我们这也可以，只是你要想好自己是否适合我们部门，更推荐你去综合办公室。

我还能说什么呢？谢过人家的好意，我灰头土脸地离开。

随后我通过咨询微信群加上了综合办公室那边学姐的微信，问人家还能不能再加一场面试。学姐倒是同意了，但是告诉我那边面试的人很多，我可能得晚上九点多再去。

从面试那楼走出去的时候，我觉得自己像极了一个小丑。若是正常去面试，竞争者众多，我落选了，这没什么好说的，能力不足以后优化就是。然而我现在的处境就比较荒唐：我去面试那个部门有可能真把我录上了，但是那边的工作并不是我想做的，也不是我擅长的；这个综合办公室本来就是竞争非常激烈的一个部门，我正常去面试好好发挥都不一定能录得上，更何况最后添进去，面试者一看这人连去的地方都能错了，对我还能有什么好印象呢？

晚上九点多我还会去，不过我其实已经不抱什么指望，再跑一趟主要是为了让自己足够深刻地记住这回的教训。

可能是因为我对文字比较敏感，以及跟文字打交道比较多吧，我有一个很不好的习惯，就是只看名字就自以为了解了一样陌生的东西。不止一次，我在面对陌生事物的时候，没有认真了解，也没有查找足够准确清晰的信息源，就开始单凭一个简短的名字去猜这个东西是什么；更可怕的是我会有一种迷之自信，觉得自己猜得大差不差。我甚至会以我自己的猜测为基础，直接开始做后续决策。这是何等离谱！

所谓善泳者溺，擅长阅读文字的人，也会因而败在自己的过度自信上。

解决这个问题，我目前有这么几条思路：

第一，在足够重要的事情上给自己设硬性操作规则，然后必须按规则办事，避免我跳过这一步，直接开始望文生义。

比如面试，以后我想面试任何岗位，无论是学生组织，还是某学校的项目、某项工作时，我必须先去了解这个部门的这个岗位究竟是做什么的，绝不能再看名字了。

再比如考试读题。越大越复杂的问题，在开始解题之前一定要给自己留一点时间，用来想这道题到底在问什么。

第二，在日常习惯上尽量习惯复杂，避免相信过度简单化的判断。

如果一定要通过文字去了解什么东西，我尽可能在日常就养成读更长的文字以及更权威信息的习惯，这样即使有的时候我还是忍不住会望文生义，至少看一段足够长、来源更权威的描述，做出误判的概率会变小。

第三，就是心性的修炼。

避免狂妄，避免自傲，避免侥幸心理，这些都是老生常谈了，但说真的，我过去犯这样的错误并总结过，现在还是会有一样的错误。只希望将来频率能越来越低吧。这是长期的修炼，我也不确定自己能做到怎么样。

今天我已经成一回小丑了，望各位引以为戒……

你好，我是月晖。

今天早上6:00，我晕晕乎乎地关掉自己昨天晚上设的闹铃，和室友一起晕晕乎乎地洗漱穿衣，然后下楼去参加6:30的早操。

清晨很冷，而清晨温度变化又很迅猛。我刚刚着过凉，为了保暖，我在下楼的时候需要穿两件含有毛或绒的保暖衣服，这还没算上军训需要披的军装；但在楼下20分钟，太阳甫一升起，立刻就出汗，然后就热得非脱不可；早操结束，去食堂吃饭，我们的食堂空调又开得很凉，所以我一进食堂又得穿上。

如果没有6:30的这么一出，我可以直接按上午正常训的温度穿衣服出门，结果现在变成了来回来去折腾。

那么这个早操究竟干了什么呢？

其实真没干什么。

我们会整队，而后来回走一走，稍微跑一跑。运动量很小，跑步的距离不长，大部分时间都是站着、走步和喊喊口令什么的。

据我爸说，他们当年军训时，那是正儿八经需要跑操的，对应的这个时间一直在跑步。

但到了现在，军训的安全规范比当时要严很多。正常训的时候，如果在阳光下，教官都会时不时问我们有没有不舒服的，并强调有的话千万别坚持（这与我小学时候听到的什么一定要坚持下去，磨练意志品质之类的说辞形成了鲜明的对比，思之令人发笑），赶紧在一边站着，显然是不希望学生真出什么安全问题担责任。早上这个，学生都还没吃东西呢，又是气温偏冷的时候，一旦有低血糖晕倒的，绝对不好收场。故而其实没有什么实际任务，形式远大于内容。

我不否认这应该算是个好消息，但正因如此，早上我饿着肚子顶着困倦跑下来结果啥都没干的被戏耍感，就更加强烈。

众所周知，世间有一部分没有实际意义的工作，其唯一作用就是满足领导可以随意给底下人分配工作的权力欲。在早上恶心人这件事情上，我算是领教了。

你好，我是月晖。

时间过得真快啊，8月23日本人入住大学，到了今天，我居然都在这里存活了一周之久。

在没有独立卫浴，没有私人空间，气温突然陡降十几度，下雨后衣服洗了不干等重重困难之下，我居然一路活到了今天，放在以前我绝对难以相信。

不得不说人适应环境的能力还是很强的……

如果要把这一周分为两段，大概可以用本周三那场雨作为分界。在此之前是搬到一个新环境我带着好奇探索为主导，我还有兴致雨中漫步校园什么的，虽然换了个地方生活，有诸多不便，但依然可以算【生活】。至于那场雨以后，形势急转直下，我每天的主课题变成了该怎么在寒冻侵袭中活下去，直接变成了【生存】。

这两天我天天早中晚三顿药，算是没让感冒发作。虽然有一两阵低烧，有不断流鼻涕，但依靠吃药和补觉基本稳定住了局面。感谢伟大的泰诺氨酚咖那敏片！

今天下午睡醒，我差不多可以肯定烧是退了，身体状况正在从低谷缓慢回升。今晚再吃一点药，明天起如无意外就可以逐渐停药。

下阶段天气转晴转暖，冷的问题暂告一段落，但是形势依然严峻。

今天早晨军事理论课考完试，标志着我们的军事理论课已经结束了，这就意味着每天下午和晚上待在大教室里面，上面放着录播课，我们在底下看手机的日子不会再有。取而代之的，是更多室外训练，从今天开始，直到9月10日左右，为期两周。

在此期间，每天早晨我们会在早上6点半开始早操——这就意味着我们6点就要起床。饿着肚子（彼时餐厅都还没开门呢）跑操，然后才能吃饭，吃完饭紧跟着就是8点又要去走队列。

这将是对我睡眠时间对进一步压缩，而我感冒恢复是很需要多睡觉的。我一方面跟室友商量商量能否集体早睡些，另一方面我也写好空白家条备着，不行我就请假。

至于露天训练，这还会带来另两个问题：暴晒和蚊虫叮咬。

好在比起前一个问题，这两个要容易解决得多，都有完整的预案，动用我的装备即可。明天我家长会送来新的防晒霜；至于防蚊，我宿舍现有花露水和风油精，今天忘记喷了，明天也都用上。

今天刚刚开始室外训，这还只是现在发现了的问题，接下来不定还有什么幺蛾子等着我呢。

看这意思，下一周，至少前几天，估计还是以求生存为主，能活下去就算成功。至于体验大学生活，唉，等以后再说吧。

你好，我是月晖。

高中时，我听到的种种说法都是大学更自由，更没人管等等。其实当时我就不太信，我对于所有“熬过XXX你就上岸了，从此就舒服了”的言论，都持怀疑态度。

但即便如此，我也觉得大学之后的自由空间应该不低于高中，至少每天找个僻静无人之处，语音输入写篇一两千字的文章，这份自由总还是有的——我高三的时候是没写，但其实硬要找时间的话，当时只要少刷点各种网上的消息我都可以做到。

结果我万万没想到，到大学以后，想写文章做自媒体，环境反而还不如高中时期了。

这一周我几乎都处在没办法安下心来写东西的状态，如果你发现我以前的文章，就会发现这一周的文章明显偏短。不是我不想写，更不是没东西可写（来大学新生活有新见闻，可写的反而比暑假在家里更多）而是确实写不了。

我面临的核心挑战，是私人空间的缺失。

具体来说，高中时我是走读生，每天早上上学，晚上下学，回自己的家，而家里有我独立的房间。把门一关打开手机，我可以自由无拘束地语音输入，想说什么说什么，说完一句或一段，停下，修改一番，即可成文。

现在在上面哪一句都不成立：

第一句就别说了，大学是住宿舍的。

应该说我们这个宿舍算不错了，首先它是四人间，总共只有四个人，在本科阶段算人比较少的宿舍；其次另外几位性格都很好相处，宿舍里也没人熬夜到0点以后，大家的作息习惯基本都是11:00过一点熄灯，生活方式彼此接近。

但即便如此，仍是四人住同一个屋，早上共同出教室，晚上基本同一时间回来。有时室友会短暂地出去上厕所/洗澡/洗衣服等，但很快就回来了，想找到一段比较长的时间（比如半小时）宿舍里只有我一个人在，几乎不可能。

我室友确实没有窥探别人隐私的习惯，大部分时间都是我们四个人对这自己的电脑/平板各看各的。但是，偶尔室友要经过我旁边去阳台搭衣服这种情况总不可避免。一想到自己在这里写东西的时候，旁边有人随时能瞥见我的屏幕，我就老觉得不自在。

说到底写作是个很私人的事情，是自己把自己的见闻和感受倾注在文章里，一旦考虑到周围还有人，我就感觉思路会被限制住一些，不再能自由随性地写。

第二句也失败了，在这种环境下，我不可能在宿舍里面随意使用语音输入。

一来这样会影响别人，二来我自己也不可能把所有文章里内容涉及的隐私全给抖出去。

那么，我就只能使用键盘敲字。可是过去多年我一直使用语音输入，键盘敲字的速度很慢，远远做不到手里打字的速度跟上脑子想的速度。输入同样数量的文字，现在要消耗的时间就比以前长得多，每天写一篇东西的阻力也就大得多。

那要是不在宿舍里去外面行不行呢？也很难。

在大学生活的第一天，我就意识到了上面所说的这些问题，然后我尝试在楼道里寻找一个地方打字。可惜楼道里并没有。我又继续找，在下面一层找到了一个独立的小隔间，那里关上门之后确实可以获得一小片私人空间，但还是有三个问题：

第一是那里有蚊子，我现在已经被叮了包；第二是如果每天都出去跑那里一段时间会显得很奇怪，不管我怎么跟室友解释都会显得很奇怪；第三是不只有我一个人看上了那块地方，那里有时也会被别人捷足先登。

图书馆是另外一个思路，我去学校图书馆看了一下，但肯定在那边也是不能用语音输入的，只能打字，以后或许可以试试。

这条路没太走通，我又尝试了新的途径，那就是改进输入方法，提高打字效率，争取在宿舍里面也能尽快出一篇文章。

我看过很多写作者都推荐双拼输入法，比如我朋友梁某银，还有毛远、张翼轸等。这是一种打一个字只需要敲两下键盘的输入法，比起全拼能提高写作输入速度。

我去学习小鹤双拼，现在基本背下来了它的键位表。不过目前在手机和电脑上练习用它打字的速度比不上我使用全拼，因为我的大脑仍然需要先反映一下完整的拼音是什么，才能想到双拼对应的键位，所以速度还是很慢。

按照朋友的说法，他常年使用双拼之后，现在想输入一个字，脑海中直接就是双拼的键位，不需要经过全拼这一步周折，速度就会很快。但他用很多年了，我现在还刚刚开始，不知道什么时候才能熟练。

展望未来，我只能说往坏了准备，往好了争取。

最坏的情况，就是写作环境比之现在没有丝毫改善。如果真的一直都是这样，那么我大概就做不到每天日更了，届时可能一周只能写两三篇文章。而且写东西有滑坡效应，越停越不想写，演变成周更，甚至月更也完全有可能。

但这种情况发生概率不大。

我们现在是军训期间，从8月23号开始21天都只能在学校里，不能回家，而且现在每天早上7:50集合，晚上9:00才能下课回来，这强度不太可能在大学期间一直保持。

正式上学后，每周五我应该都能回家，那么至少周五周六周日三天，我都可以在自己家里写出文章。同时，周一到周四应该也不会天天下课都这么晚，晚上至少应该会有我去图书馆写作业的时间，那么应该也就能有1小时或者三四十分钟写文章的时间。

我这边也通过每天日常写东西的机会，尽量练习双拼打字。双拼输入法速度的上限肯定比全拼要高，我先练到比我全拼快，之后再尽量练得更快一些，提高效率。这样哪怕只是在宿舍里晚上待一小会，应该也能写点东西出来。

反正军训距离结束还有两周，这两周期间我很可能某天会没办法更新，到时候我就在公众号这边说一声吧。

更长远的未来，我还是相信前途是光明的。等到十一，乃至明年，我适应了大学生活以后，应该总能找到办法写东西。

你好，我是月晖。

昨天我这下雨，一天下来风雨交加就够冷的了，谁知更狠的还在后头。今天早上起来打开手机一看，我这最低温已经是1开头了（当时没截图，这是刚才截的）。

问题是，我是按温度以3开头准备的衣服啊！

来大学宿舍前，我确实也有过准备，可当时就像我以前准备旅行那样，带了一件长袖保暖服也就结束了。

一方面，过去我出游一般都是衣服带多了热着，鲜少有不够然后冷的情况；另一方面，出门太冷了我可以买衣服，还可以躲在酒店闭门不出，这样的机动性现在也没有。

出楼吃个早饭，一走到楼门外我就发现带的一件长袖效果相当不佳。骑车去教室，风一下下刮过来，我就觉得自己作为活人的热量正在从每一根筋每一寸肉里被吸出来，逐渐往尸体的方向转化。

教室甚至还在开空调，冷风，我坐的那个位置又是出风口。披上长袖的军训服，但也只是勉勉强强，仍然感觉寒意蔓延，丝丝入骨。我接了点热水，冷了就摸摸那个不隔热的瓶子，算是取暖吧。

说19度，其实体感温度恐怕比这还低。我都不敢相信这竟然还没出八月，这份凉意搁在十月霜降之后，都不算过分啊。

晚饭时我其实已经感觉身体不太对劲了，除了还不怎么流鼻涕外有很明显的感冒症状。我回宿舍吃了药，晚上还是有课，上完回来我已经是已经疲惫不堪。

今天先睡了。明天家长会过来给我送厚衣服被子，气温也能回升点，大概能好一些。