月晖的博客

Yuehui's Blog

About

月晖,07后,北京人。

18岁前读过一千本书的读书人,15岁在小红书连更一年的自媒体创作者。

精华文章

博文合集

  • 你好,我是月晖。

    两年前,高中组织我们去人大和北理两所学校二选一参观,我们班理科生居多,几乎都去了北理,而我去了人大。当天下雨,我们在雨中参观各个楼,最后去食堂吃饭,还收藏了一个人大的冰淇淋卷。那天回来,我还曾在小红书作文以记之。

    但正所谓天道无常,两年后,我来到了北理。

    当时少的,正好补上。

    今日良乡全天阴雨,早上还小一些,对我们的影响只是没法骑车而要打伞从宿舍走到教学楼,到了中午下午就愈演愈烈。

    中午回去吃饭,走在路上,雨就已经一片一片激荡起水痕。我的脚湿了,身体也因为在雨中吹风感觉很冷,回宿舍更换防水鞋,下楼吃了一顿中午饭,然后就在宿舍睡午觉。

    睡醒感觉精神了很多,下午穿防水鞋出来,此时校园里凡是低平之处已经全都是水坑。我又犯了前天文章中提到的错误,过度相信防水鞋的功能,试图通过踩水证明一下它的效果,别人绕路,我走了直穿而过但前面有水的捷径。结果我立刻就陷进一个稍微有点深的水坑,这才知道它只是侧面防水上面是不防水的,不少水顿时渗进我的鞋浸湿脚面。

    整个白天我都是被雨整得焦头烂额,等到晚饭时分,鞋跟脚基本晾干了,走出去,这时才谈得上几许闲情,能用一个“游”字。

    我走过徐特立图书馆,看门前六个巨大红字【徐特立图书馆】沐浴在背后图书馆各层窗户散发的柔和橘黄色光晕里,左右两树翠绿,将其环抱在当中。雨落不休,每一片叶子那浓郁的绿色仿佛在流水中化开,溶进四周天地里。

    再往前走是一片开阔广场,走过它就回到我每天上军事理论课的综合教学楼。我没有急着回去,而是在喷泉边驻足看了一会。喷泉吐出好几道细高水柱,经风一吹在高点铺散开来,和雨混在一起。此时正是今天雨最大时,空气中水雾绵延,丝丝缕缕,而靠近喷泉时能明显感觉到这水雾变重。

    雨中是那样朦胧,世界像纱一样轻。

    良久,我起身返回。

    吸取下午教训,走回教学楼我没敢横穿这片大广场,贴边走了回去。进门前我把伞收回再弹出,密密麻麻的水珠纷纷跃起,一片水环瞬间爆开。进门放下伞,发现室内地面已湿,回教室走得小心翼翼,生怕打滑摔在那里。

    晚间回宿舍,雨势已小,不再是傍晚那茫茫白线,只在灯下有几许水光。举伞信步回楼,临到宿舍门前我稍稍犹豫:感觉雨中游校园的兴致还未尽,还可以再逛逛,要不要换个方向再走一段看看呢?

    最后还是放弃了,我现在身体状况不算好,若是自己在家休假我愿意冒着继续在外面吹冷风明天感冒的风险继续乘兴,但既然在学校这边还是回去尽早睡觉吧,明天还要早起,我不愿给宿舍其他人添麻烦。

    那么,此番未尽之处,就等待以后上学期间哪天下雨续完吧。

  • 你好,我是月晖。

    今天领教了大学的下马威:在没开学、没上课前,先让全体男生测了个一千米跑。

    大学确实有体测,但,一般是在10-11月测,至少已经开学一两个月进入了状态,不会是新生适应期都还水土不服就直接开干。

    但它真这么干了。

    我一个暑假要说完全没锻炼那确实是夸张,我有举过哑铃,有在去香港深圳旅行时每天走很远的路。但是,暑期天热,户外长距离跑步这种我一直是远远避开的。

    然后今天一开跑,我发现自己甚至已经对【跑步配速】都没有了概念,换句话说,就是我已经感觉不出自己以及紧跟的前一个跑步者的速度究竟算不算快,以这个速度跑下来大概是多久。

    跑前,我是准备跑慢一点的。毕竟本次体测逆天归逆天但是并不决定什么,最多就是50分以下不能在大学第一学期自由选体育课,而考虑到有身高体重、体前屈这些我能满分的项,50分总归不难,60合格也不难。

    我想的是跑4‘32左右,也就是刚刚合格。结果大概是肌肉记忆还在,我一启动就是按之前跑3分多钟的速度开始的。

    雪上加霜的是,这里全是新同学,我也不知他们配速如何,只能大概着跟。

    我的肌肉记忆——或者说我那已不准确的感觉,还是当初一千米4分以内乃至3分30以内的,但实际上我已经好久没跑过步了,连恢复一下的时间都没有,直接硬上。这就像是以开习惯迈巴赫的手感开一辆即将报废的普通车,行至中途(第二圈,600米左右)我就明显意识到不对,但我不敢停下,因为一旦停下肯定就无法重新启动。

    于是我后面越来越慢,乃至被后面两人超,但还是跑下来了,4’04。

    跑完我知道绝不能直接坐下,故强撑着站了片刻,然后坐下休息。后来回宿舍几乎是一路扶着栏杆且走且停,不到一公里走了半个多小时。

    苏词云:长恨此身非我有。我当时的感觉就是“此身非我有”,我已经感觉不到我的下肢了。

    直到现在,大腿仍隐隐作痛。不知何时才能恢复呢?

    今天领教了大学的下马威:在没开学、没上课前,先让全体男生测了个一千米跑。

    大学确实有体测,但,一般是在10-11月测,至少已经开学一两个月进入了状态,不会是新生适应期都还水土不服就直接开干。

    但它真这么干了。

    我一个暑假要说完全没锻炼那确实是夸张,我有举过哑铃,有在去香港深圳旅行时每天走很远的路。但是,暑期天热,户外长距离跑步这种我一直是远远避开的。

    然后今天一开跑,我发现自己甚至已经对【跑步配速】都没有了概念,换句话说,就是我已经感觉不出自己以及紧跟的前一个跑步者的速度究竟算不算快,以这个速度跑下来大概是多久。

    跑前,我是准备跑慢一点的。毕竟本次体测逆天归逆天但是并不决定什么,最多就是50分以下不能在大学第一学期自由选体育课,而考虑到有身高体重、体前屈这些我能满分的项,50分总归不难,60合格也不难。

    我想的是跑4‘32左右,也就是刚刚合格。结果大概是肌肉记忆还在,我一启动就是按之前跑3分多钟的速度开始的。

    雪上加霜的是,这里全是新同学,我也不知他们配速如何,只能大概着跟。

    我的肌肉记忆——或者说我那已不准确的感觉,还是当初一千米4分以内乃至3分30以内的,但实际上我已经好久没跑过步了,连恢复一下的时间都没有,直接硬上。这就像是以开习惯迈巴赫的手感开一辆即将报废的普通车,行至中途(第二圈,600米左右)我就明显意识到不对,但我不敢停下,因为一旦停下肯定就无法重新启动。

    于是我后面越来越慢,乃至被后面两人超,但还是跑下来了,4’04。

    跑完我知道绝不能直接坐下,故强撑着站了片刻,然后坐下休息。后来回宿舍几乎是一路扶着栏杆且走且停,不到一公里走了半个多小时。

    苏词云:长恨此身非我有。我当时的感觉就是“此身非我有”,我已经感觉不到我的下肢了。

    直到现在,大腿仍隐隐作痛。不知何时才能恢复呢?

  • 你好,我是月晖。

    今天本人干了一件蠢事:在宿舍买西瓜、切西瓜。

    首先必须承认,我动机不纯,买西瓜时带有一种“为了醋包饺子”的心态——临住大学前家长让我带上水果刀,到了之后我发现全宿舍只有我一个带的,就存心要找机会显摆一下。这是前提。

    前两天同宿舍其他同学给我们买了香蕉,买一把拿回来分发,我感觉略欠人情,意欲回报。这是直接诱因。

    于是,今日中午12时许,我买了一个西瓜回宿舍。当时其实想过可能吃不了的情况,所以还专门买了小一点的西瓜,想我当年曾经买一个大西瓜,直接切一半当顿饭的经历,我相信自己能吃掉。

    可惜我还是太欠考虑了。

    首先回到寝室之后,四个人就有一位因为肠胃不适吃不了,有一位相对偏内向的也摆手拒绝,只剩我和另外一个人;结果最后这位说吃最终也只吃了一块,这一块的体积大概是整个瓜十六分之一……

    我自己空腹当然能把这一个吃掉,可我忽略了当时我是刚吃完饭。努力吃了四分之一,剩下的就全部搁置。

    不得已,我冒着社死风险跑班级大群里推销,可惜,石沉大海,渺无回音。

    下午去军训,回来已是晚上。又问一圈,皆无应答,无奈,我自己又吃了约四分之一,剩下的只能扔,毕竟切开的西瓜肯定是割不到,明天早上呢,我们这里可没有冰箱和保鲜膜。

    浪费粮食,罪过罪过。反思一下,我忽略了三件事:

    第一,时间不对。吃完饭吃一根香蕉是合理的量,我直接套这个模板吃完饭开西瓜吃就属于很不当了,再怎么说也是体积比较大的水果,谁也没肚子吃。

    第二,错误估计跟周围人的熟悉程度,现在入学只有两三天,大家还不熟,彼此之间还没有亲密到这一步。

    最后,就是那种拿着锤子看什么都是钉子的思维,直接导致我动作变形/太过急促。带了一个别人没想起来的东西很好,但非急着要用出来就会导致在不该用的地方强行使用,效果并不好。反之,如果是未来有一天偶然发了什么水果必须用刀切,或者别的宿舍买一个很大的水果过来借刀,那是真正的应用场景,而不是我这种应造出来的应用场景,把我的水果刀祭出,肯定跟现在不一样。

  • 你好,我是月晖。

    去大学前,我和家长皆有准备,很可惜,我们的准备都错了方向。我没有经验,所以是按出门旅游住酒店来准备的;我家长都是上过大学,但他们上的是三年前的大学,那时候的学校设施跟现在很不一样,而且那一代人普遍比我这代人更能吃苦,有些事情在他们那里不是问题,我这却很成问题。

    所以这里我根据这两天入住实测的经验列一个单子,涵盖大学住校生活的边边角角,供你查漏补缺。如果还没开学,可以先考虑一下这些问题,准备准备我下面说到的这些东西。像录取通知书、档案袋、证件照这些老生常谈,我就略过了。

    按本次给我造成的麻烦程度、教训的深刻程度排序:

    首先是洗澡问题。

    不要对大学洗澡间抱有幻想。大多没有独立卫浴,有可能洗澡间都不在宿舍楼里;每天晚上全层三位数的人集中在两三个小时内一拥而入,会严重拥堵;无论洗浴间总共多大,你实际洗澡的单间可能非常狭小……总之只有你想不到,没有你遇不到。

    如果条件允许,入住之前先去宿舍实地考察,注意洗澡间大小、有没有储物柜,然后针对你那里的情况准备:

    防水洗浴包

    大小以恰能放入储物柜/挂在你的洗澡单间为宜。

    学生卡防水卡夹

    刷/插学生卡才能出水,所以你需要一个卡夹保护自己的学生卡。有时学校会发,那就不需要自备。

    沐浴露、洗发水

    你不会以为大学会免费提供吧?

    浴巾2条+

    一条每天洗澡后用,但会有突然掉地上需要洗之类意外,要有备用。

    防滑拖鞋

    除日常在宿舍穿的之外,另需一双防滑拖鞋洗澡用,浴室很滑。当然,可以注意下学校是否提供防滑垫。

    浴帽

    很多高校浴室只有淋浴,水从天降,有时不想洗头就得戴浴帽。

    吹风机

    注意学校有没有,也要注意是否收费,然后决定自己带不带。

    总之一句话,别把大学当酒店。酒店没有的这里一定没有,酒店有的这里不一定有。不要从“缺什么带什么”角度准备,要从“除了热水外啥都没有只能从头开始”的角度思考准备什么东西。

    然后说洗衣服。

    高校一般有洗衣机,但会收费,且不提供任何用来洗衣服的东西。这意味着你要带:

    洗衣粉/液/凝珠

    最好多带一些,平时放宿舍。注意便携性,首选桶/瓶,有把手那种。

    消毒液

    只放洗衣粉/液往往主要是去污,另配消毒液杀菌才行,尤其考虑到这是公用的洗衣机。

    (内衣)洗衣盆

    有时洗衣机全被占用,有时你洗内衣不想用共用的洗衣机。做好手洗的准备。

    晾衣架

    严格来说没有衣架也能晾绳子上,但总归不方便,也不干净。

    (可伸缩)晾衣杆

    需要你提前去看晾在哪里,不一定用的到,但需要用时一旦没有非常麻烦。我们宿舍晾衣杆令人震惊,我一米八高而它有三米高,没晾衣杆踩椅子都不一定上得去。

    再有就是军训期间的东西。

    防蚊虫的药,如花露水、青草膏

    只要你在外面站着,穿长袖长裤都不够防御蚊子的进攻。站军姿时你静止不动,却露出手指,于是蚊子会盯你的手——我手指上现在就有一个包呢。花露水是提前抹好驱蚊的,青草膏是被叮了之后回来涂的。

    名字贴

    军训为了统一化,往往发同样的军装乃至同样的书包水壶,而且强制指定所有人非用不可。这时你需要有办法跟别人区分开来,因为往往会有要把东西放下先做别的事,一会再拿的情况。不用名字贴,用别的方法区分也行。

    水壶

    刚说军训发水壶,为什么还要自己带?原因很简单,发的很可能质量不高,实际上用不了。首先不一定隔热,其次不一定不漏,如果你喜欢喝热水还要考虑是否保温。都满足的水壶并不便宜,统一发的往往做不到。

    这是小水壶;大学取热水可能要插学生卡花钱才能接来,不一定方便,你可能需要买一个很大的保温壶两三升的那种在宿舍里面节省一趟趟接水的时间。大部分时间,尽量是在宿舍里大水壶往自己小水壶里倒。

    还有其他一些生活细节:

    挂钩

    挂在床周围日常的毛巾以及书包、衣服、雨伞顺手搁上,随用随取,非常方便。

    洗手液

    见上面说的沐浴露和洗发水,学校也不会给你免费提供洗手液的。最好买便携装。可以用消毒湿巾替代。

    抽纸

    同上,餐厅可能是没有公用抽纸的,需要你自带。平时放案头,食堂吃饭的时候带上餐巾纸。

    目前先说这些,如果你正在准备去大学的东西,最好先买好东西避坑。肯定还有我即将掉的坑,等掉过之后接下来哪一天再分享。

  • 你好,我是月晖。

    在成为抓流量的网,捕名声的兜,以及给人炫耀的羽毛前,写作首先是一样为自己服务的工具。

    每一刻,有许多念头在大脑中产生然后消逝,这当中大部分是无意义的混沌,但也总有少部分是你所思所学、所见所闻相互作用之下产生的insight。这里不好说中文是什么,启发,或者洞见、灵感都可以,总之是很有价值,可以保留的好东西。

    于是,写作就成为一种对抗遗忘的武器,你可以记下来供以后的自己参考,乃至在社交场上不期然用出,成为惊人妙语。

    遇到复杂的局面,线索交织,不知从何下手,这时写作可以给你拆开纠缠在一起的线团。写下来天然就是梳理,你想得到一个句子,总不能把混杂在一起的大量事实同时端上,而不得不把它们组织成有序的一条线,同时把跟这句主题不那么相关的东西剥离开去,搁到其他句中。

    即使不用第一第二第三,其实每写完一句话末尾来个句号,也就自动给你想分析的这个事情分出了一二三点。大问题就此切割成不同的小部分,由此你可以看得更清楚。

    在这些之外,更有情感上的作用。你遭遇不公心生委屈,你遭遇磨折心中烦闷,有时却不方便告诉别人,因为他们可能会说你矫情,说你无理取闹,说你得便宜卖乖。好的倾诉对象极为稀缺,不是每个人都有。然而你总还有写作,可以写下来自己做自己的读者。

    心理学中有一种说法,认为写下来的过程让你获得他者视角,你不再是局限在自己的身体里想“我”怎么样,而是自然会站到一边,旁观“他”怎样,由此可以缓解痛苦。

    在很长一段时间里,我写作的唯一对象都是自己。那个时候是写日记,整理思路,安放情绪,巩固当日所学,都在其中,我从中受益颇多。

    自公开在小红书写,现在又来公众号写东西后,我给自己写的东西变少了。有时我明确感觉到自己应该沉静下来靠写东西梳理思绪,或者应该靠写作规划自己接下来该做什么/复盘自己刚做了什么,但我都没有去写。

    究其原因,在于这类文章我刚开始动笔想写就会不自觉地想“这东西能不能发出去”。我会想我要写的东西是否提及过多隐私,是否太过情绪化,是否可能只是偶然的一个想法,缺乏逻辑和论据而不成为观点。此外还有一些时候情绪激动想写文章,就会考虑这是否算是谩骂攻击某些人、某些组织,想到后续可能的麻烦,就决定罢笔。

    这并不好。

    公开写作当然重要,文章尽量缜密严谨当然重要,但这并不意味着我私人的那些灵光片羽就应该被漏掉。我的写作最初不就开始记录这些吗?最初不也是通过这些受益吗?

    因此,我决定每周仍要固定花一些时间,大概是周末两天中选一个晚上,只写给自己看的东西。可以是这周做了什么学了什么的复盘以及对接下来的规划,也可以更零散,只是一些小情绪小想法的记录。这些就收在我自己的电脑手机里,不必什么都发。写一篇文章有多么高的阅读当然很好,但在那之外,写作原本的目的,我也不应忘记。

  • 你好,我是月晖。

    有时候你会突然发现,来自不同领域、不同方向的几件事情居然在同时提醒你一些什么。这可能是你欠缺了什么需要补上,也可能是之前对某个重要的事情疏于关注而现在那里出了问题,当然,也有可能是积极意义上的刚好做完了几件事情,清空桌面迎接新的开始。

    我是相信这种“多重偶然交叠”的。从玄学的角度自不必说,可以把这个解读为命运的启示。从现实一点的角度说,每天中那么多件事情同时发生,所以你会注意到【这几件】事情同时发生,并认为这不寻常,很可能说明你在潜意识中就对这些事情更敏感。你自己其实也知道自己需要某种改变,或者干脆就是在渴望着有某种改变,只是被惯性所拘还维持现状,那这个时候多重偶然就给了自己名正言顺去改变一点什么的机会。

    对我来说,今天发生的几件事,大概属于上面所说的那个“恰好做完几件事可以有个新的开始”,这包括:

    ——我最近在玩的《黑神话悟空》,第四章终于打完。

    ——我报名的参与高中公众号下一任编辑,成功通过筛选,今天给我们开了培训会,尘埃落定。

    ——昨天写完【理解大势】系列最核心的两篇文章,今天可以改写其他了。

    一个一个说。

    先说打完黑猴第四章。这一章有全游戏最大的地图,前几天而我被困在黑黢黢的洞中来回来去摸索,一次次迷路。

    我打boss一般是每天最开始几局最顺利,今天一早,两三把过了一个晚上苦战而不胜的boss小黄龙,然后我跟着视频攻略往下继续开传送点推图。盘丝洞很快结束,剩下的主要就是打怪而没有很复杂的跑图工作了。

    网上说很难的毒敌大王,我却在五局之内就打出了一次boss剩余血量<5%的局面,当然我这边此时也已经耗尽法力,用完法宝和变身,剩余血量同样微薄。这回我吸收昨天打小黄龙的教训,遇到这种局面立刻服用丹药一鼓作气取胜,千万不能为了省丹药心存侥幸,一旦失误战败,再打几十次都不一定能复刻一次。于是我服下保命丹,生命全满,硬接了几次攻击冲过去直接击杀。

    然后打晦月魔君,受击判定做得比抗金龙还要逆天,死活打不到,反复空大,看攻略之后慢慢打了很长时间终于结束。打完我就造出了最高品质装备【飞龙宝杖】,攻击力有了飞跃般的提升,下一个百眼魔君一遍过,结束第四章。

    第五章我开了个传送点,然后就停下了。我临近开学,等军训之后,哪个周末我回来再玩吧,现在这样从一个很整的位置结束是非常好的选择。

    放一下我这个存档现在的装备、酒、属性:

    然后再说选上学校公众号编辑那件事。

    我高中的公众号是刚毕业之后一年内的学生写东西给下一届学弟学妹们看,每到暑假前后,上下两届交接。

    我自己在这写公众号,时间精力有限,主要是弄文字,没有系统学过排版和配图这些操作。我们学校那个公众号按机构号的标准化模式来运营,其排版、编辑等等有一套完整细致的操作规程,因此我想去学习一下“正规军”如何作战。

    上月在香港旅游的时候,看见公众号发了招新公告,我当晚填写问卷报名。报的人还不少,有个线上面试,大概是因为我高中的选科和经历比较特殊,能提供差异化的内容吧,我被挑中了。

    刚刚开线上会,我又报名后台编辑的岗位,成为了五个拥有公众号后台登录权限的人之一。

    将来估计还会在那边写文章。

    最后说一下我前两天写完的那个【理解大势】系列。其实这个系列的文章不能算是写完了,因为除了全球化之外,还有一些其他的东西可以谈,比如社会层面的思潮变迁等等。但几重因素作用之下,我决定先放一放。

    最直接的原因当然是逆全球化这个主题我想过很久,一些思考之前甚至就已经写过简短的文章,所以相对成熟,有的写。这么大的话题,如果是写其他类的,没有一个比较长时间的思考我大概会没东西可写或者找不到一个很好的逻辑切入去写,需要再沉淀沉淀。

    当然不可否认,外界反馈也是无法忽视的因素。写这个首先是花的时间加倍而阅读量直接砍半,这还不算,更要命的是又引来审核的注视,又要开始改来改去才能过审,得在公众号和博客之间转战,我暂时也没那个时间精力了。

    核心两篇我已经写完了,其他的就以后再说吧。

    说回来,这几件事情我觉得有一个共同的主线就在于,我可以把一些现在正在忙的、正在关注的事情放下,回到我自己的具体生活里来。游戏也好,世界大势也好,这些都可以先告一段落。

    我明天上午要准备带到学校宿舍的东西,而后天更是要从家中搬到宿,还会有从零开始打扫卫生、收拾房间,以及体验大学新生活。接下来,可以把主要的精力放到这里来了。

  • 你好,我是月晖。

    卢梭的《社会契约论》认为,现代国家是公民与政府达成的社会契约:每个人交出一部分自己的自由和权利,政府收过来成为强大的公权力,政府职责是用这种公权力保障国土安全、维护社会治安,为公民提供公共服务。

    他用这个逻辑解释现代国家的形成,实际上当然不可能有这么理想化。现代各国建国的历史往往比这更不讲理得多,暴力和鲜血才是这个过程中最主要的元素,理性则不是。

    但是,如果你用这个逻辑解释一个稳定长久存续的现代国家为什么能长时间内保持稳定,倒是非常有解释力。这个答案就是:公民上交的权利与政府运用公权力给他们带来的利益大致匹配。

    说的直白一点,就是人民不觉得自己上交给政府的太多了。大部分人即使也知道公权力从自己这收缴的私权比应有的多点,但总体上觉得自己交出了这么多权利,然后获得政府提供的这么多公共服务,基本还是划算的,所以社会就能稳定。

    具体到每个不同的国家,公民上交等量的私权后,在预期中希望国家提供的公共服务质量,是有所不同的。公民的这种预期受到历史、文化、以及所受教育的影响,在每个国家表现出很大的差异性。这也是有些国家看起来更民主自由,有些国家看起来更专制集中,但这些现代国家都能稳定存续的原因。

    以上是我们的分析框架,现在让我们代入【逆全球化将长期持续】这个参数,套公式看看在逆全球化的时代,国家和个人的关系会有怎样的变化。

    一、国际竞争加剧

    首先一个毫无疑问的事实是:在逆全球化的时代,各国之间竞争强度将显著高于从前。

    这方面,现实中各种事实的例子其实已经多得快要溢出。

    光是中国全程经历的就有2018年中美贸易战,以及今年特朗普上任以来遍及全球的关税制裁,近期这方面的消息热度下去了,是因为中美签了关税缓合的条约几十天续一次杯。然而续杯归续杯,这把达摩克利斯之剑可是一直悬在整个外贸行业上呢。其他全世界范围内的各种地缘政治冲突,比如俄乌之战、巴以之战等等,近些年发生的频率也显著高于冷战之后二十几年间的大温和时代。

    从理论上来分析,这样的事情也是不可避免的。

    冷战之后,本世纪初年,美国国力与世界其他国家的对比占据绝对优势。那个时候其他国家都是以美国为首,即使是中国作为社会主义国家至少也在金融、科技等领域大力学习美国。

    当时美国比现在开放许多,欢迎世界各国的的学习,并以此输出其文化与理念,因而在全世界拥有极强的文化吸引力。同时,作为自由民主的旗帜,它在国际范围内也有极强的道义领导力,依托联合国等国际组织将这种领导力变现为对国际事务绝对的话语权。

    现在美国依然强大,国力依然增长,但中国崛起这些年的国力增速,显然要快于美国,这带来的是美国与世界其他国家的相对国力优势差距正在缩小。有中国以挑战者的姿态走入国际体系,必然动摇原本美国的权威。

    这是一方面,另一方面就是美国自身也遭受全球化的反噬,国内矛盾加剧,两党之间,乃至当前暂时胜利的共和党内部不同派别之间竞争的烈度也远超以前。这导致美国在政治手段上的表现明显退步,其当前领导人特朗普的一系列行动,无论是关税制裁全球、发币收割财富,还是在乌克兰战争上的态度都在败坏美国的国际形象,损耗其道义上的领导力。

    二战后这么多年来,都是美国通过联合国这套国际体系遏止冲突维持秩序,并由此稳固自身领导地位。现在外因内因夹击之下,这个体系已逐渐失灵。全球范围内有大量学者都在警告现行国际体系失效将带来的风险,可惜目前并没有什么解决办法,我们所看到的就是世界正在逐渐走回一战前那种balance of power时代。

    二、国家对公权力的需求扩大

    什么是balance of power呢?打开Wikipedia对应词条,可以看到The balance of power theory in international relations suggests that states may secure their survival by preventing any one state from gaining enough military power to dominate all others.

    也就是说,首先在这种体系下,不存在某个国家及其强大可以支配他者,而各个国家为了确保自身的安全,将竭力避免出现一个足够强大的国家做到这一点。

    可以想象,在这个过程中将会有不断的合纵联横(相对弱小的小国寻求安全),以及不断的小规模冲突(从而削弱强国,避免足够强大的国家出现),而所有国家被震慑在“一超”之下的平静是不会有的,详情请参考春秋时期和战国时期的区别。

    当然,在政治上做这种类比不一定恰当,但如果一定要类比的话,当下的世界很类似于从春秋向战国转变的过程。世界力量格局的对比如上所说,而除此之外,我们也可以看到另一个相似之处就是【道义】的缺失,原本靠道义的现在靠力量。春秋时期是还有尊王攘夷这种旗号,而到了战国时期,随时开战,不需要理由。现在,则是新自由主义全球化时代所高喊的民主自由这些道义上的理念纷纷崩解,从各国民众到各国领导层都更加相信现实的利益,即使是当年作为自由灯塔的美国都开始通过筑墙自保,全球各国更是各显神通。

    国家间更依靠力量直接竞争的状况下,每一个国家为了维护自己的主权与国家安全,其成本比之前是更大还是更小?很明显,一定会更大。

    社会契约框架下,政府公权力来自于人民。而一国政府与其他国家竞争消耗的这个“成本”从哪里来?说到底,总归是从人民手里收上来。

    想象一个极简模型,全民总权利是100,正常情况下交给国家20,个人自己保留80,这20在和平年月里就够维护国家主权和安全,给个人提供一个良好的生存空间所需。现在来到不太平的时代,国家给个人维护生存空间所需要的提升到40,政府只能从你那里再收20。

    做得比较直接不加掩饰的,可能是直接提高赋税,乃至直接强制征兵。目前的国际竞争烈度,对于中国等大部分国家而言没到那一步,现代国家文明社会做得一般比较隐蔽,所以我们倒是还不用担心这种事发生。但是暗处套了皮的收缴已经开始,要么是通过金融体系,要么是通过社会体系,政府里的聪明人一定有办法收走你原本的权利,用来应对越来越强的国际竞争。

    拆开看,政府需要的包含多个方面。

    首先当然是维护主权、维护领土安全所需的军事力量,但这方面的成本过去也是每个公民都要担负的,现在的改变不一定很明显。

    其次是经济与产业安全,包括本国核心资本集团金融资本的安全,这个成本也需要参与经济活动的每个消费者、每个企业家来担负。

    然后,还有最隐蔽但可能是影响最大的社会文化成本。在国际竞争日趋激烈的时代,各国为了爆发出更大的竞争力,都需要先强化自己的内部凝聚力,于是意识形态的宣传就会增强,社会对不同声音的接受度就会减弱。文化权利,以及个体的隐私权自由权等等,说到底都是一个执法权和解释权在国家那一端而个人没多大反抗空间的东西。这种弹性的权利,在外部压力不大的时候弹簧能舒张一些,外部压力大起来弹簧可就要被压紧了。

    我举几个例子。

    比如资本流动,具体来说就如中国大陆的人境外投资,参与全球市场。这条通道本来就窄,对大多数人来说,几乎只有购买外指数的QDII连接基金一个办法。然而,在2024年,各种QDII基金每月的购买限额一度纷纷缩水,没有理由,只有不开放,不开放就是不开放,你想买无门。

    比如信息获取和表达,信息获取自不必说,对于大部分中国人而言,先是墙立在那里,世界绝大多数的外文网站和应用皆与你无缘。至于表达,现在全球范围内的信息监控审查制度普遍收严,不利于团结的话政府都不想让你说,只是执法的力度还有所不同。

    比如移民,也就是人在各个国家之间的自由流动。美国以移民立国,但近些年对待移民问题却越来越严,先是美墨边境修墙又是恢复“留在墨西哥”政策 (Migration Protection Protocols),签证申请、留学也越发艰难。其他发达国家也普遍收紧移民限制,执政党通过限制移民来争取选票,维护本国人的情绪。过去你可以因自己是世界公民而骄傲,现在世界公民就意味着你哪个国家的人都不是。

    现实社会中,权利肯定不会像我刚才的极简模型那样数值化,它很复杂,包含多个方面。公民主要的核心权利政府也不敢轻动,毕竟如上所述,现在也没到已经爆发全面大规模战争十万火急那一步,各国还能维持balance of power中的那个balance。但是,经济权利和社会文化权利这种隐性的、弹性的东西,通过调整执法力度,改变政策空间等等完全可以从你手上悄悄拿去一部分,这一点,敏锐的人近几年其实都能多少有所察觉。

    三、公民总体上只能接受

    看完这些,你意识到公权力扩大对权的收缴了,那么你有什么办法吗?很遗憾,你办法不多,对这种变化公民总体上只能接受。

    首先,在一国之内,以你个体的身份与政府的收缴之力对抗,这是不太现实的。你人微言轻,而民主社会从不曾真正民主,谁都不想被代表,但一定是少数人代表了所有人。

    至于说因为各国收缴私权的力度不同,所以移民去其他国家,这也很有挑战性。前面已经说过,在这个时代移民是普遍被收窄的,个人的国际流动性早已不如从前,过去移民就是跟本国其他精英争一张船票,现在移民竞争更胜往昔;再有就是随着逆全球化推进,绝大多数国家的民粹思潮都有抬头趋势,以外人的身份融入一个新社会的难度上升,遭遇歧视和不公正对待的概率会提高。

    说到底,国际竞争加剧是对所有国家的debuff,为了保存自己的领土和安全进行军备竞赛,这个压力会一视同仁地给到所有国家。美国如是,中国如是,欧洲、俄罗斯、日本皆如是。

    这是所有人都要面对的大势,无处不在,想要在汹汹骇浪间独善其身,本就是一种逆潮流而动的行为,难度可想而知。

    当然,逆全球化是一个缓慢而渐进的趋势,从这种趋势蔓延到政府作出反应,再到对你产生深切的影响,每个环节都要花时间,也就给普通人以喘息之机,总还是有一些办法能够尽量规避或削弱这种影响的。这就需要你自己动脑,及早准备。我个人也有一些自己的思考和准备,未来可能也会继续在我的公众号和博客写出,以供参考。

  • 你好,我是月晖。

    我只是一个普通人,不是地缘政治或者宏观经济的专业研究者,也没有顶层政治风向。我来写文章说要理解大势,这看起来像是一种不自量力的狂妄之举,那我为什么还要写这个系列呢?

    原因很简单:因为我逃不开大势的影响。

    前现代社会中,受制于技术,宏观政治、经济变动与普通人关系并不密切,甚至可能出现“日出而作,日落而息,帝力于我何有哉”,那种专属于小农经济的安逸。但这在现代社会中不成立。技术发展至今,政府对于社会的控制与影响深入角角落落,金融系统渗透到经济活动的方方面面,宏观上的各种变动,最后都会反映到每一个普通人的生活,反映到柴米油盐的物价,反映到你被允许获得的权利与自由,乃至职业与投资种种决策。

    所以我必须去思考,必须对大势有我自己的理解,然后在日常生活中以此决策。即使这个理解是错的,我也至少要说这是我思考过后,基于现有的知识水平能得到的结果。错了,那就是我水平不够,继续学就是,但总不能没有思考过——对这种东西不思考也是一种思考,就像什么都不投资其实也等于你对市场表达了自己的看法,那就是看空一切资产类别只相信手中现金。

    我觉得,至少要认真去想一想这类问题,比什么都不思考,完全没有这方面的意识要强。我会把自己的思考写在这里算作一个记录,几年之后再回头看,究竟是被打脸还是有对的地方。

    我的劣势前面已经说过了,就是我水平不高,我获得的信息也很有限。我的优势则是现在我不承担多少社会责任,我也没什么钱,即使我判断错了,因为就这么点资源,也不会弄出什么真正的大错。此外,本号的关注者群贤毕至少长咸集,发出来也可以等待各位纠正,在我真基于自己的判断决策之前获得认知更新。

    这两天,先发我对(个人认为的)未来最重要的大势——逆全球化的思考。

    这篇是我的,次条还有一篇文章是AI大模型Gemini 2.5 Pro的报告,也可以去看。下为正文。

    冷战结束后,全球化一度成为世界主旋律。

    政治上,它表现为美苏对抗的局面结束,美国一家独大,依靠国际法与联合国体系、军事武装、资本力量向世界其他地区输出秩序。经济上,它表现为商品在世界范围内自由流动,发展中国家的比较优势在自由贸易中被充分发掘,发达国家纷纷转移产业链,中国成为最大受益者实现经济腾飞。文化上,它表现为新自由主义的流行,而互联网兴起后更是产生地球村的概念,人们相信知识与信息跨国界自由流动,世界人民同属一个人类文明,忽略身份差异互帮互助。

    听起来都是熟悉但遥远的概念,近几年已经很少见了,不是吗?无论你是否愿意承认,上文描绘的全球化图景已经破碎,从大约十年前开始到今天,无可挽回地碎下去,并且在未来很长时间里都不会破镜重圆。如今的共识是:逆全球化将成为下个时代的世界主旋律。

    一、逆全球化究竟从何而来?

    十年前,大部分人还沉浸在全球化带来的经济增长中,却已有敏锐者闻得先声。

    在我看到过的中文文章里,最早提出全球化即将终结的是财新总编辑王烁。2016年英国脱欧时,他就写了一篇《全球化退场,乱世登场》,那年年末,他去美国耶鲁大学访学,会晤各种学者讨论全球化,特朗普上台之后,他将这篇文章改写,发布于专栏《王烁·大学·问》。那之后是2018年末,和菜头在自己的公众号里写下《2018,告别青春期》,用词不同,他用“国家的青春期”喻指全球化,表达了同样的意思,提醒世人过去那个全球化的美好时代已经结束。

    王烁靠采访各国决策者获得的信息,加上长期阅读世界学术著作与学界保持联系;和菜头是靠在网上不断写文章,观察读者的反应,以及观察各种社会现实,他们都做到了提前众人几年知道世界气候变化即将到来。人们普遍认识到全球化的结束则是疫情后,近一两年才成为全社会共识。很可惜,我是在他们发布之后几年才读到,这也是我思考全球化问题的开始。

    和菜头没有在文章里描述全球化的成因,王烁则指出全球化必须要有引擎,有一个政治-经济-文化的强势体对外输出秩序,这一轮全球化的推动引擎是美国,而美国在伊拉克战争、金融危机以后,与其他国家的相对实力对比已经没有冷战刚结束时那么悬殊,换言之,美国国力的相对减弱导致全球化引擎熄火。

    对此我是认同的,但全球化停滞这种问题肯定有多种原因,我想提供另外一个视角。

    全球化是在全球各地原本不存在联系的地方建立新连接,比如蒙古西征是蒙古帝国的战马踏足帝国外的土地,将其并入蒙古帝国的政治秩序;大英帝国海外殖民,航船在海外建立航线、开拓殖民地;那么最近的这一次,美国是靠什么?

    我认为是互联网*。依靠Google这样的搜索引擎,全世界每个角落每个人都能访问世界其他地区做出的网站,不同文明区的人们连接只需一个跳转链接;Wikipedia所有人免费访问,无尽知识就在其中;社交软件,让各国的人们可以互相看见彼此,网上交友联系。

    这是无中生有,依靠技术凭空开辟网络空间。在这里,全球各地从零开始构筑新的连接。

    因为有了新的连接,所以出现了原本没有的商业机会,有新的价值可供创造,有新的蛋糕可以分,人们愿意投入其中。如果用这个逻辑回看过去的全球化,大航海时代也遵循同样的逻辑,新航路开辟带来的是商品物种的全球流动,由此催生无数新的利益可分。

    那么如果你回看大航海时代那一轮全球化为什么结束,我们这段全球化结束的原因也就很明显了:

    新的空间已经被新的连接塞得越来越满,再创造更多连接所能获得的利益回报已经不足以让人们彼此协作,因此共同做蛋糕的合作模式转向了瓜分蛋糕的竞争模式。

    上一轮全球化其实持续时间非常长,始于新航路的开辟,终于19世纪末世界殖民地基本被瓜分完毕(后续仍有数次殖民占领,但殖民扩张的主要过程发生在18到19世纪)。然后就是欧洲内部争殖民地的冲突,冲突演变为第一次世界大战。值得注意的是,19世纪末殖民地被瓜分完毕到真正爆发战争的持续时间很短,不过二三十年而已。

    二、技术进步的停滞

    技术进步从来都不是世界许诺的必然结果,只是人类学习创造加上一点幸运才获得的偶然。过去几十年,我们习惯了技术增长推动生产力增长,再推动经济发展的模式,但如果你放眼千年历史,就会发现这种进步并不是常态。

    《全球科技通史》把技术分为能量侧和信息侧两类。根据爱因斯坦智能方程,物质与能量之间可以实现转化,因此对物质的进一步掌握以及对更多类型、更大规模能量的应用都属于前者,能量侧技术。信息侧指促进信息更快更便捷流动传播的技术,从造纸术印刷术,到电话和电脑。

    作者没有这么写,以下是我的个人理解:

    在这两种技术中哪一种是更为基础的呢?答案是前一种。先有能量,然后在能量驱动下才有后者信息传播类技术的制造和应用场景,否则它们不过是无根之木。

    最简单直观的体现,就是如果人类没有先开发出来化石能源并广泛应用,提供充足的电力,依靠电力驱动的所有通信传输设备就连发明的机会都没有,更不用说大规模使用。你我现在赖以生存的电脑手机,乃至更久之前的电话电报,全都是空谈。

    近半个世纪以来,能量侧技术进步速度远远落后于信息侧,甚至可以说是几乎停滞。

    不可否认,太阳能光伏、风力涡轮机和锂离子电池技术的成本在此期间都下降了超过90%,效率和规模也都有明显提升,可惜跟整个化石能源的市场相比就仍然太小了。

    今天全世界用的电至少60%仍然是靠化石能源,煤炭仍是全球最大的能量来源。虽然从去年到今年低碳能源在全球电力结构中的占比有所增长,首次超过40%,但跟化石能源相比仍然差得很远。

    也就是说,今天能量侧主要技术仍然是半个世纪及以前的技术。诸如新能源等等,就算全部实施也只能是让现有水平的能量提供技术效果更好,但这种更新也算不上人类掌握的能量规模扩大,毕竟可控核聚变还遥遥无期呢。

    反观信息这一侧,这边技术进步日新月异。九十年代中期上网的调制解调器速度为14.4 Kbps(千比特每秒)或28.8 Kbps,末期就达到56Kbps,今天普遍是上百Mbps,都提升几个数量级了?其他什么摩尔定律,什么存储空间变大,以及从网页端到App端的迭代,如今更是有AI大模型,早已天翻地覆。

    所以真正的问题是:信息技术是从能量侧技术这个基础上延伸出来的枝叶,但现在能量侧这个基础的进步极为缓慢,近乎停滞。或者更极端一点说,是基础科学在近半个多世纪以来的停滞。二战后,人类的基础科学再也没有像出现相对论,出现量子力学,或者出现信息论这样级别的成果,这使得人类现在对于物质和能量的应用水平依然是对当时成果的完善,而没有真正的档次提升。

    这和全球化有什么关系?

    答案正如前文所言,全球化需要在全球各地的人之间建立新的联系,而这个新从哪里来?要有新的技术,提供新的空间才能来,否则在原有空间里建立的联系会因为饱和而渐渐停下。

    大航海时代,航海技术对于过去主要在陆地建立联系的人们而言,是直接开辟了一片新的空间,让全球各地以新的方式联系起来。互联网时代,网络空间是让过去只在实体世界建立联系的人们,获得一块新的空间可以建立新的联系。

    很明显,后者的速度快过前者。仅仅几十年,全球互联网用户增长已接近饱和,主要的商业模式也已确立,网络世界的新空间已经被新的连接塞得越来越满,从一片充满机遇的蓝海变成了巨头林立、规则固化的红海。

    这种连接红利的边际效益递减,意味着依靠凭空创造连接就能轻松获益的时代已经过去。现在的网络空间已经成为一片红海,用户数量的增长趋停,网络世界里同样存在着非常鲜明的权力等级体系,成为了现实世界的投影。这里已不再是供人们建立新联系的舞台,全球化不再有这种新鲜活力的注入。

    三、未来哪些变化可能会使全球化重启?

    综上所述,全球化停滞在政治上的原因,是作为引擎的美国逐渐失去全球领导地位;在技术上的原因,是能量侧技术进步的迟滞,导致缺少新技术为全球连接提供新的空间。

    所以,如果说未来有什么变化,可能会导致全球化的重启,那也是从政治和技术进步上找:

    政治这一侧,目前看来最大的变数就是中国的崛起。

    今天的中国,国际领导力还做不到与美国并列成为全球的双领导核心。未来即使做到,更大的可能也就是恢复到类冷战时期的竞争局面,而不会共同推动全球化,因为全球化天然就与高烈度的国际竞争相抵触。如果真的有一天是东升西降,中国的国际领导力能超过美国,成为下一轮全球化的推动核心也许有可能,但目前距离那一天还非常遥远。

    至于在中美之外出现另一种政治力量强大到足以推动全球化,那几乎不可能。欧洲内部的政治整合挑战,使其难以形成统一的全球领导核心;而印度等新兴国家,首先要面临艰巨的国内发展任务,且其崛起过程本身就冲击现有国际体系并遭到激烈的反扑,难以扮演全球化引擎的角色。

    技术进步,是更加难以预测的领域。

    信息这一侧的技术,至少目前的AI以及相关所有被炒作的某某智能,都远不足以跟互联网相比。互联网是真真切切地改变了全球几十亿人的生活方式,AI目前确实有很多人用,但主要是给生活锦上添花的作用,真正把AI嵌入日常工作流的人都很少,其功能并不具有不可替代性。

    我倾向于如果未来有信息技术突破,那还会是能量侧,比如已经被说过几十年了,估计还要再等几十年的可控核聚变。基础科学领域的研究进展举步维艰,也是不知要等到什么时候了。

    脑机接口等等生物技术,首先真正实现的难度就不比上一点更低,其次如果这一类动摇伦理扭曲社会的技术真的做出来,要么是得到监管被严格控制使用,类似现在的基因编辑。要么就是带来巨大冲击令社会失序,而非全球化这种建设性的力量。

    在这些之外,还有一个可能就是地外探索航天技术,比如说如果人类真的殖民火星了,那确实是在现有的社会结构外重新开辟一片新的空间。当然那就不是全球化了,而是星际扩张,不过也算在内。

    总结下来,如果技术推动下一轮全球化,那么期待可控核聚变等能量侧技术,或者地外航天,大概是最有可能的方向。

    而上述所说的这些,每一个现在都是八字没一撇,动辄还需要几十年。在这几十年的生活里,基本可以将逆全球化视为一个基础去思考后去的政治、经济与社会,并基于此作出个人的决策。

    *当然,这里说的是1991年冷战结束之后。事实上在二战后,西方内部是有过一个小全球化的,以布雷顿森林体系和关税与贸易总协定(GATT)为基础,依靠国际货币基金组织、世界银行等国际组织,商品、资本和信息的跨国流动在“自由世界”内部已有大量增加。这个我们算为区域经济集团化,而不是覆盖整个世界的全球化。

  • 你好,我是月晖。

    连续日更的作者一定会遇到一个问题,那就是会有某一个时刻,你就是不想写。你看视频,你打游戏,你顾左右而言他,反正在拖着不写这段时间里一般也不会干什么读书、学习之类的事情,就是想办法拖而已。

    要说解决的办法呢,其实也一直摆在那:

    如果你像我这样主题自由,写什么都可以,那就把今天的主题定位为“不想写”本身,写自己为什么不想写。究竟是选题枯竭了,阅读量变低了,还是害怕写不好?自我批评写完后,如果终于激起了一点点羞耻之心,或者发现字数还不够,再加解决办法。本文后续部分估计就这么写。

    如果你不是自由发挥,而是要针对特定主题写对应文章,那基本就依靠过去的存稿或者AI。过去的存稿不必说,我之前说过专门有一个合集就叫【过往文章】,目前在微信公众号编辑平台我也留有几篇旧文,如果将来我实在不想写了我就发这个。AI也是很强大的工具,我最近在使用Gemini 2.5 Pro,当世顶尖AI之一,写好prompt让它生成文章,你只需改改也就能用,给已经写好的东西挑错改总比你从零开始写一篇容易。我还没用它写文章发表过,以后如果被逼急了,也许会试试吧。

    好吧,那我们就按照第一种方式写,来自我批评一下我为什么今天不想写?

    我认为,最核心的原因在于完美主义作祟。

    我之前有打算要写两个专题类的文章,都是很重要的专题,要花不少时间精力去查资料,组织语言,想表述,然后才能写得了,比平时写一篇记录生活的日常文章要难很多。

    本来我想的是趁周一刚开始,新一周新气象,攻坚克难直接启动项目。怎料今天早上睡了个懒觉,起来吃完饭刷完碗就快到要出去跟同学吃中午饭的时间了,吃完饭带同学回家家里来玩游戏,然后就是日落月升,晚上死活打不起精神,看了一堆游戏视频。

    其实你要说我能不能抽出时间来写呢?肯定是能的,下午送走同学是5:00多,到晚上,用一两个小时即使做不到写得有多好,但写出一个八十分的水平来也能做到,毕竟这是之前我想过很长时间的内容。

    只可惜是总想着要写好才能发出来,而在我潜意识中总是觉得得花不少时间的打磨才能写得好,今天都已经到晚上了,那肯定是没时间了,就算了吧,摆烂吧。

    啊啊啊啊啊。

    明天早上我争取早点起,早起不一定有什么实效,但有积极的心理暗示,会让你感觉还有很充足的时间可以踏踏实实做好自己想做的事情。上午先不玩游戏,写出一部分,下午晚上再修改完善。

    我的暑假已所剩不多,开学之后可能更没时间,那就拖得更远了,争取明天还是启动这个项目写一写。

  • 你好,我是月晖。

    自满18岁以来,我就踏上了一条收回我自己各种权利的旅程,各处跑地图,本文算是个记录。

    首先是平台认证,判定已满18岁不是未成年。

    中文互联网的平台上,首先就是游戏的未成年防沉迷解除。

    我小学四五年级的时候还没有防沉迷限制,可以自由玩游戏,当时我玩一个卡牌养成手游,每天需要花很长的时间在上面肝。后来卸载了一段时间,下回来就发现已有逆天的限制加诸其上,我只有每周三个小时能玩了。那还玩什么卡牌养成?只得被动弃游。这还不算,还有微信小程序里的欢乐球球这种游戏,一局很长,就用那可怜的一个小时能玩两三局就不错了,相当于直接不用玩了。

    所以在很长一段时间里,我就只玩主题游戏和国外游戏。没办法,不得不如此。现在终于收回了自由玩游戏的权利,然而物是人非,我又下载了几个当时喜欢的游戏,其实也就玩了一个小时多一点,兴趣早就过了。

    然后是微信公众号、小红书的成年验证,不满足这个你无法开通盈利渠道。我之前尝试过开通小红书的收入变现渠道,然后发现对别人最难的一道关卡【粉丝数】在我这不是问题,我的问题是【未满18岁】这个硬条件,当时真是卡得我有苦难言。现在我一注册微信公众号就开通了赞赏,前几天已经收到了一笔。

    弄完这个,就去英文互联网的平台。

    YouTube上有的视频需要你在Google账号那边验证年龄,不然没法看。第一次发现的时候我都惊了,Pornhub一样是义正词严地说未满18岁不能看,但是不也可以直接选择已满18岁那一项直接看吗?这东西我一直以为就是个互联网公司给自己弄出来的免责声明,看出事来自己不负责而已,没想到Google还真需要你验证。

    当时我想着等到成年后再弄,但其实这次发现也是可以取巧的:它提供一个途径是靠人脸识别证明成年,通过故意把光线调暗、眉头微皱,用那种很严肃的气势,可以显得年龄比实际大一点。我觉得这个判定大概不需要你真的满18岁,接近就行,其实是比国内平台松很多。

    这一套走完,再有就是办卡开户,拿回财权。

    先办卡,在内地办卡,去香港办卡。

    内地银行里,我刚满16岁的时候就办过张中国银行的卡,但那是二类卡。这次藉着更换社保卡的机会重新整了张一类卡,然后去建行办了张卡。我们大学还需要所有人办招商银行的卡,所以我又办了一张,暂且到此为止。

    然后就是之前我在公众号里面也发文写过的去香港开户,走之前我看了攻略,准备了许多个银行,包括汇丰、中银香港、招商永隆、恒生、工银亚洲、众安6个,我的预期是准备六个能有一个成就不错,实际上也确实如此。香港这些银行线下开户预约,需要你拿着设备到香港当地才能弄,有的是预约了之后审批流程需要十多天才走完,我都已经回北京才告诉我通过的;有的是明明我把身份证搞通行证拍的很清晰,无法识别的;还有我到了前台,就是不给我办的。

    最后就成了汇丰一个,众安半个。汇丰我办了两张卡,回北京之后都给我寄过来了实体卡,有一张激活不了,能用的只有另一张,是个Mastercard借记卡。众安为什么说半个,是因为卡虽然办了,但只有线上的,实体卡需要后续再让他们邮寄,大概率倒是能成。

    做完这些,从零学习如何从内地银行电汇入金,一上来我就贻笑大方,把16的那个卡号直接当账户号告诉给银行,银行说查无此卡。客服给我打电话的时候,我想了半天才想起来后面还有一串数字。

    办完银行卡,各种投资账户开户。考虑到未来境内投资我买基金为主,境内的我开了天天基金和雪球基金。前几天微量资金等量买入了沪深300和标普500两个ETF,这两天关税政策续杯的宏观利好之下,中国也涨美国也涨,我还获得了一点收益,赚出一顿饭钱。境外的开了盈透和盈立,盈透那个功能复杂我还不太会用,目前能用的只有盈立证券。

    现在所欠缺的,就是把我手上的一点点剩余现金尽量先存起来,然后需要开始找个记账软件管理。目前人民币、港币、美元三种货币和好几张卡的账户,再加上微信零钱这种,光凭脑子已经记不清了。

    然后是电话号码过户,一开始我自己都没想到有这种事,是办卡过程中人家告诉我的。

    在我很小的时候,我这个手机号码就注册了,用的是我父亲的名字。过去这些年需要交话费都是我发微信给我爸,然后我爸那边交,我在这里收完话费套上的短信,再回告给他。

    今天早晨,我们一起去了移动营业厅。凭出生证明原件,以及我们的身份证,终于把这个号码转移到我的名下。转移之后,我平生第一次如此详细的了解我使用的套餐,意识到究竟有多大一部分的流量和话费平时就那么白白浪费了,立刻换成一个更便宜点的套餐。

    电话号码过户之后,很多需要凭你手机号才能做的事情,比如说办新的银行卡,做起来就会方便很多。

    小说中经常有这样的桥段,一位非常强大的神祇过去掌握着某项权柄,后来跌落神位,失去了自己原本的东西,要一点一点收回权柄。我这个谈不上权柄,但也都是正常人应该有的权利,之前被无情的年龄限制阻隔在外,现在是时候回归主人手中了。

    一路下来,我收回互联网的访问与使用权,收回财权,收回电话号码的所有权,未来也许还有新手续等着我办,新权利等着我收回。更多的权利与自由背后,意味着我也必须更加清楚地意识到我做出的每一个选择是什么,并直接承担它们的代价。

  • 你好,我是月晖。

    我这两天在读一本书叫Atomic Habits,这是一本很有名的自我提升类书籍,教你培养微小习惯并坚持,从而积累长期优势。

    我还没读完,所以本文不是读后感。这里只说说读前半本的一个感受,以及随之而来的一个观察。

    我的感受是,这本书有个非常突出的特点,就是它教的方法都是顺着你自己的本性来,你怎么舒服怎么来。这些教你建立好习惯的方法,全都不是强迫你做什么,而是尽量让你觉得乐意做,容易做的事情。

    比如说目前我看到的前几章作者就讲,你要想建立新习惯,需要make it obvious,让那个诱使你做这件事情的诱因足够明显,总能看见,这样你就容易建立新习惯。再比如说,新建立一个习惯最好不要高楼平地起,而是建立在已有的一系列流程之上,把它插进你原有的一个习惯组里,类似于原本是起床-刷牙-吃饭,现在你想晨练,那就把它放在中间,改成起床-刷牙-晨练-吃饭这样,从一个旧组变成一个新组,让新的习惯融入其中。

    行文中,作者引用了不少心理学研究和他观察到的实例,意在强调他给出的这一套方法是顺人性的,符合你自己的本能。而这就让我不禁回忆起过去看过的那些讲自我提升、个人成长的书和文章,那些往往是强调你必须要做什么什么,然后说别人能做到所以你也能做到,以此激励你,却忽略了你自己与别人的差异。

    这就引出我的一个观察,那就是自我提升类的书大概可以分为三类,其写作难度依次递增,受大众的接受程度依次递减,实际执行难度也是依次递减。

    第一层,是就告诉你【自我提升很重要】,别的没了。

    这种文章的典型结构大致如下:

    首先给你讲故事,讲作者认识的朋友A和朋友B,形成对比,A毕业多少年之后还在认真读书学习,升职加薪;B之前混得更好,但现在因为不学习逐渐没落。然后可能还会引一些其他的例子,得出结论——你现在需要自我提升。

    当然,这种文章有可能变换不同的名目出现。比如说给学生,那就是发在B站的视频,“我后悔高中不知道那些真相”;给家长,那就是“父母的认知高度,决定了孩子的生命深度”,然后对父母说只有你自我提升才能让你孩子变好。

    但归根到底它们都是一类,就是只告诉你“自我提升是重要的”,把这人尽皆知的到底再重新说一遍,只是因为用了例子讲得很生动,所以显得煞有其事。这类,也就是我们常说的贩卖焦虑,一般不解决实际问题。

    第二层,是给出许多具体方法和工具,让你这个自我提升的目标变得【有可操作性】。

    我相信上网或看书多了的人,一定看到过一些这样的方法和工具推荐。这样的文章往往会在标题开宗明义,譬如“一个方法让你的效率超过99%的人”,“学霸都在用的xxx工具”,“你不可不知的……”等等,写成书的也有很多,比如著名的《高效能人士的七个习惯》。

    之所以说这一层比上一层进了一步,是因为它不光给出你要自我提升这种空泛的要求,也送上具体操作方法。

    要说知道学习好,知道提高效率好,知道戒除拖延症好,那么人人都知道,第二层的文章,其价值则是在此基础上给出了信息的增量,让你收获一条自我提升的途径。自我提升在这一层不再是一个空泛的概念,这些文章和书的作者给你搭了一个脚手架,让你可以上去。

    可是,如果你真的读这些书,记下这些方法后实践,往往只是短期见效,时间一长不免中道崩殂,半途而废。谁没有过看完这类文章/书就觉得踌躇满志,想要用作者提到的工具大干一场,改变人生的时刻呢?然而试问最终真坚持下来哪怕一项改变的又有多少人呢?

    这就是第二层的局限性,它给你方法,但也止步于方法。可以一时,难以久长。

    第三层,是这些背后的东西,它指向【提升】前面的两个字【自我】,通过改变你对自己的认知和看法,让一个新的你去做新的事。

    要到尝试过各种方法和工具之后,人才会不情不愿地承认,其实这些都大差不差。就像网上有人说的那样,知识管理工具换了一种又一种,知识仍然没进脑子。

    如果你真想写日记,究竟是使用flomo,印象笔记还是obsidian都可以,你都能写得下去。如果你真想锻炼,去不了健身房你还可以在家里举哑铃,买不了哑铃你还可以在通勤的时候骑车。如果你真想读书,你不会首先纠结译本好不好,而是先找一个最方便弄来的版本读下去,读着读着发现确实不好才会考虑换译本或者读原版的事情。相比于真正想做成这件事情的心,手段反而没有那么重要。

    在这个意义上,工具并不是你做成这件事的核心,只是辅佐。第三层的自我提升的文章和书籍,会首先让你认识到你自己是谁,思考你想提升的那个方面究竟是契合了你的什么需求,以及是否非要用这种方式满足不可。先看清自我提升“是什么”,然后基于此推出该“怎么做”。

    这三个级别层层递进,从“提升”反溯回“自我”。最浅层关注的其实都不算提升,只是用利益诱惑你,告诉你提升之后能获得什么,从而激起一时的欲望。第二层关注的是提升本身,是该用什么样的工具促进提升的高效。而到了最后一层,则阐明自我才是后续提升的开始,从自我这里出发去做事,胜过从事出发倒逼自我。

    旁人的成功总是华丽的,自己的欲望总是火热的。谁看到那些不艳羡呢?谁不想得来几样趁手的装备就也成为高手呢?因此,前两种在社会中能激起情绪,能引来流量,被使用得多,但是从长久来看造成的实效却少。相比之下,第三种自我提升持续的时间更久,生命力更绵长,给人的体验也会更幸福,只是实际去做的人更少罢了。

  • 你好,我是月晖。

    我没有过写公众号的经验,在这边从头写起,可以说是个纯素人。一开始我这里没有流量,仅有的几个看的基本是熟人,所以平淡无事。然而很快平静就被打破,各种有意思的事情纷至杳来,现录于此。

    首先就是一周前本人写了一篇文章,讨论我观察到的一种社会现象。那篇文章开头,我引用了我国一位政治人物在距今一百年前写的一篇文章中的内容。

    没有讽刺,也没有抹黑,只是引用这段内容给我的文章做一个例子,就像高中写议论文需要找例子增强文章说服力那样。出于尊重,我在引用别人说的话时,除非我真不记得且没法直接搜索到,一般会点出是谁说的。所以我就提到了那位的名字,然后整篇文章居然被和谐了。

    次日,我删去原文中这位作者的名字,文章才成功发表。我觉得有点荒谬,于是又写篇文章纪念本号第一次有文章被和谐,并向读者们请了两天假说我暂时先不更新了,去休息一下。

    吊诡的是,这篇文章很快就获得了巨大的阅读量,成为本号阅读第一的文章,并且断层领先第二名。第二名是一篇给家长的高考后避坑指南,截至现在有将近7300阅读,而这个纪念被和谐的文章直接获得了1.7万,甚至已经即将冲到1.8万的阅读量,高出一万有余。

    你可能也注意到了,我在上面提及自己过去的文章时,给出了蓝色的超链接以供你去查看,那为什么这篇我没有超链接呢?这就是神奇之处,当此文有了这么大阅读之后,微信平台直接把它禁掉了,显示因为违规所以被删除。

    文章阅读量小的时候无恙,看的人一多平台就把它禁掉,这事我也看其他公众号作者碰上过,但他们的文章是有了十几万阅读才遭遇这种情况的,在下一届素人,何德何能?

    好在我还有个博客,如果你好奇我究竟写了什么,请打开Bing浏览器(国内/国际版均可),输入【月晖的博客】五个字,回车搜索,弹出来的第一个结果点进去往下翻找到我的文章,你就能看到那位引文作者的尊姓大名,然后也可以用朴素的常识帮我判断一下,我的文章究竟是否到了该被封禁的地步。

    好消息是,这篇文章给我新增了不少关注,关注我的人并不会因为这篇文章没了所以取消关注。坏消息是,我这里不是一个垂类公众号,后篇与前篇关系往往不大,故新来的读者很多并不看我后续发的其他文章。

    这是一档子事,主要是无奈。还有另一档子事,不过这个主要就是有趣了。

    本号目前最长,也是花了我最多时间去写的文章,是这篇《我的高中有四年》。全文两万一千字,即使我这种尝试写过网络小说的人也一连写了五天才完。本来我是觉得这么倾注精力的一篇文章,应该还是会有点阅读量,至少比那些纯记录一件小事的文章阅读量要高。结果没想到我的预测完全错误,真实的情况就是长文少有人看,发出后反响惨淡。

    好在我这一篇是写给自己的总结,我自己能写完,把这段经历记下讲出,这件事本身对我就已经很有意义,所以虽然没什么反响,但我依然获得了一定成就感。我把这篇放在了精选置顶的位置,只要进我公众号主页就能立刻看到。

    沉寂半个月后,这篇文章却展现出神奇的长尾效应。大概从昨天晚上开始,我这里突然涌入几波新的关注者,看地理位置都在北京,年龄以四五十岁者居多。

    我注意到那篇文章转发数激增,估摸着大概是有读者把我的文章转到家长群里去了。

    没过多久,我的猜想就得到了事实检验。一位高中同班同学给我转发来这篇文章,问我这是你写的吗?我说是的。然后我就问,是有人给你转的还是微信算法推送给你的呢?答曰是家长给他转的。

    现在去后台看我的读者画像,本号读者年龄集中在40岁以上,60岁以下,这都要拜新进来的读者所赐。由此可见,家长群似乎是一个增长阅读和关注数的好地方,当然,前提是你能给出足够有价值的文章。

    这篇文章终于阅读量破千,是目前的高阅读文章里唯一在发布时我就已经预料到的——当然,这个最终实现的方式我始料未及。此文的阅读数量增长,充分体现了长尾效应在互联网世界的威力。账号里有这样一篇压舱石般的文章沉淀着,将有助于关注人数在很长一段时间里徐徐攀升。

    如果你看我上面这一整篇文章,会发现我描述自己的心情时,反复用到出乎意料、惊讶乃至吊诡这样的词,这就是我作为一个素人在公众号这边写东西的真实感受。

    标准化运营账号当然是一种模式,像我这种自己一个人不讲套路随心而写是另一种模式。如果是后一种模式,那么你在某种程度上就是游离在边缘的人,不知道什么时候流量就来了,也不知道自己写得好好的为什么突然文章就没了。你因此逃离被系统异化被算法裹挟,但也因此要承受种种未知与不确定性,每一次普通的文章发布,都变得像一场冒险。

  • 你好,我是月晖。

    今天晚上,我奶奶的妹妹带着她孙女,也就是我表妹,来我奶奶家。名义上是我考上大学了过来给我道喜,实际上是简短碰面客套后老的一边小的一边各聊各的。

    在老的那一边,是我爷爷就“孙辈教育的得与失”问题发表重要讲话,滔滔不绝侃侃而谈,我这位姨奶奶尝试从中吸取一些经验教训,改进后续对孙子的教育工作。我爷爷以能hold住各种社交场面的口才著称,他那边不用担心,现在压力给到我这边。我是18岁高中毕业男生,我表妹是5岁学龄前女生,我们这边要怎么才能聊得下去呢?

    如果谈生活,谈经历,谈一些现实中具体的问题,那我跟这位表妹确实没什么共同语言。如果是什么哥哥给表妹讲故事,甚至干脆就是就某个知识来一段启蒙教育,那就显得太爹味了,我不想变成从此表妹再也不想见到的表哥。

    在此背景下,我最初的想法是以我输出为主,我拿出一些有趣的、视觉效果明显的东西,比如AI绘画,跟她在这玩一会儿。没想到我肤浅了,后来大部分时间反倒是我问她答,我只起到一个记者的作用,人家才是向我输出信息的采访对象。

    她来前,我正在电脑上看一个品评黑神话悟空英文版内容翻译的视频。为展示AI绘画,我打开新的标签页进入一个AI网站,问她想画什么,她说想画只兔子,于是我输入对应prompt等着AI输出结果。这点空当里,她就注意到了旁边的标签页,然后问我,你是玩黑神话悟空吗?

    我有点意外,她居然还知道这个游戏。我说我正在玩,刚刚打败亢金龙落入浮屠界,正在此迷路。这一说不得了,小表妹双眼放光兴致盎然,告诉我她爸以前玩这游戏,她则一直在旁观战。

    我起初不敢确定她这么小能否记清楚都看到过什么,但聊几句之后发现她相当不可小觑,对这个游戏的很多信息的了解在我之上。

    她已认识绝大部分常用字,能记住游戏里很多怪物、法宝和招式的名字,乃至怪物的台词。对于一些概念她不熟悉,比如我问她爸打到这个游戏“几周目”,她陷入迷茫,但这种迷茫只是受限于表达和理解能力没能有效输出已知信息。但凡换个问法,用具体事物代替抽象概念来问,便会发现她记得很清很细。比如我问,见过二郎显圣真君和大圣残躯没有?答曰见过,已经打完。又问见过几次?答曰只见过一次。打完他们之后现在又来到哪里?答曰来到盘丝洞。那就是二周目打到盘丝洞的游戏进度。

    由于看爸爸走过不止一遍,所以她对游戏里地图该怎么走、会遇到什么东西其实大多谙熟于心,只是描述不清楚。我想不如趁这个机会问问浮屠界的路该怎么走,网上的教程我也看了,但说实话总不比真人带着方便。我有探求欲和慢慢提问的时间,人家有我需要的信息,于是我们便开始问答对谈。

    遥想我五岁多的时候,其实也已经认识很多字,也已经记住了一个游戏中的很多东西。那时没黑猴,我玩植物大战僵尸一代,我爸已经两遍通关冒险模式并把无尽打到六百多面旗,我打不过就去找他给我示范一遍。

    我曾痴迷于高费高攻击植物,但又没有后来玩二代练出的操作水平能前期拖慢节奏攒阳光,往往阵未成而中道崩殂。看我爸玩才知道低费植物的好,开始探索各个植物的各种特性,渐发挥出小植物的大作用。那时我不会写字,大部分时间住在奶奶家,就我口述、奶奶写,弄出一个长长的大表,遍录每个植物有什么作用,我把这个表记得与当时爷爷要求从头背到尾的《百家姓》一样熟。

    学龄前,孩子还没接触上课考试这些事,可以极度专注在感兴趣的活动上,轻易进入我们这些成年人苦苦追求而难得的所谓“心流”。哪怕理解能力弱,哪怕没有太多思考,长时间投入地通过观察、模仿和体验来学习一样可以把某个东西认识到很深的地步。由此,一个5岁的孩子把一款游戏掌握得比成年人更深,在精细幽微处需要我们向他们请教,完全有可能。

    而如果你想跟这个年龄段的孩子接触,那么他感兴趣的游戏是再好不过的话题。如果你想找当时的我问植物大战僵尸某关该怎么打,我一定会兴高采烈给你演示;现在我跟小表妹问起黑神话悟空,她也是知无不言言无不尽,一改刚进门时不敢说话的害羞,说起来滔滔不绝,临走前还跟她奶奶说申请再给我们几分钟把最后一个话题聊完。

    偶尔我说出她不了解的概念,或者她想起游戏某个地方看到的东西没懂什么意思,我就尽量解释。大的概念拆开,简单的部分举例告诉她意思,复杂的先略过,我记在纸上,让她回去问他爸。就这么疏通开关节,继续往下聊去。原本不知道该怎么熬过的时间,倏忽而逝。

    一番聊下来,我不仅学会了浮屠界怎么跑图,更重要的是交到一个20后新朋友。临别,我提醒她带上刚才那张记下问题的纸回去问,然后约定下回再见。

  • 你好,我是月晖。

    在介绍硅谷科技公司的《浪潮之巅》一书中,吴军提出了一个“公司基因论”大意就是说一个公司做什么产品起家,就决定了这个公司的基因,而基因会导致它很难在做大之后转型成为别的公司。

    其实内容平台也是类似的。一个平台靠什么形式的内容起家,某种程度上讲就是这个内容平台的“基因”。用户会对自己能在这个平台上看到什么形式的内容产生一种比较稳定的预期,而不符的内容形式大部分用户就不会去看,没流量导致那种内容形式的创作者难以得到正反馈,于是创作的内容更少,更没人看,形成负反馈循环。

    举个例子,B站其实也有发文章的功能,但你如果是个B站的用户,会跑那上面去读文章吗?你看一百个视频,可能才会读两三篇文章。

    平台做大之后,总是想着更加海纳百川,除自己主打的那个核心内容形式,也允许一些样的其他内容形式存在。弄得比较成功的,有微信在公众号这个长文字平台外开辟出视频号,这依托于微信的社交功能,它大部分活跃用户是展示个人生活,给微信好友这个小圈子的人看的。弄得比较失败的,就比如知乎,本来是个积累深度文章的问答平台,近几年老是硬要往视频那个方向去凑,结果变成四不像,你看Quora折腾这个吗?

    除非你自己是去某个平台要使用“入驻”这个动词的大腕,人家全看你的名字来找你,否则你既然选择在一个平台上发内容,那么你就要受其制约。这个平台的“基因”中所确定下来的形式,基本决定着你能发什么内容。

    小红书和公众号两个平台我都用,而今天我分别打开两个平台的内容发布网页一对比,才惊觉它们的基因居然有这么大不同。

    咱们先看小红书:

    点击发布笔记,你有两个选项,视频和图文。至于说上面这张图里还有一个导入长文的选项,那是你要点进去才能看到的。

    如果你想上传一个图文笔记,平台会先请你传张图,如果你没有这张图,想打字,那对不起,打不了。至于文字部分,限一千字,多了得删。

    再看公众号:

    公众号的界面里,新的创作形式很多,而“文章”当仁不让排在第一个。

    点击之后,一篇文章先要输入标题,然后输入作者,然后正文,到你这篇文章都输入完了,翻到一页最末,才会要求你配幅图。

    两个平台的内容形式之别,至此可见一斑。

    从时间顺序来看,先有公众号,至少五年之后才有的小红书。所以小红书是后发竞争者,面对公众号,它要有内容的差异化,长文这个内容形式是在腾讯熟悉的领域,它跟腾讯竞争肯定是不可能的,所以刻意加这个限制。

    1000字是相当精巧的设计,正好卡在短章和长文之间。一般发微信朋友圈什么的即使想抒情,想交代一下前因后果,四五段也就够了;反过来,一旦打算展开写一个观点或详细叙述一件事,破千字只是基本操作,低于这个就需要你对文字的掌控力很强,删掉很多东西才行。至此,两个内容平台走向了不同方向。

    现在小红书也支持绑定微信公众号,也支持发表长文,这是双方的生态位已经稳定之后,小红书主动扩大自己的尝试。至少一年多以前我在那边写东西的时候,肯定是没有的。

    至于效果如何呢?我们可以看看我昨天看那篇小红书笔记是什么情况。我昨天尝试用了一下这个功能,直接把微信公众号的一篇文章链接复制到小红书去,然后平台自动帮我切作几小张图片发出来,弄成了图片笔记的形式,怎么看怎么不对头,那一篇阅读量也明显偏低。

    看起来,基因的决定作用还是很强的。如果想写长文,还是主要在公众号以及博客这边写,即使发到小红书,也尽量是切开以几条笔记的形式发吧。

  • 你好,我是月晖。

    一回小红书,掉粉首先扑面而来。

    昨天刚把小红书装回来时,我这里有6440左右关注者。经过一天,就只剩6340,而在你看到的时候恐怕还要更低。如果这是这个掉粉的速度下去,那么仅仅再过两个月,本号就会陷入无人关注的境地。

    当然这是开个玩笑,我相信不会真沦落到那一步。掉到6000以下是大概率事件,静静等着它发生就好。至于直接降到5000以下,那我倒觉得可能性不是很大。倘若到了真发生的时候,我再坐等打脸吧。

    我真正好奇的是,为什么这种情况会发生。

    按常识,我不更新的时候,人家过来看我久无动静,判断我再也不会继续更新,得到关注我并没有什么价值的推论,于是决定离开,取消关注,这是合理的。那么,我回来继续写东西,这种判断和推论就会被打破。可事实恰恰相反:在我回来更新一篇笔记之后,小红书掉粉速度显著加快(很明显,在我离开的一年七个月,不可能总是保持着这种速度,这么长时间也只掉了不到1000)。何至于此?

    我推测可能是因为正常情况下,大部分关注者看不到系统推送我发的笔记,所以关注了但已忘记有我这么个人,而突然回归时,系统会把新发的东西随机推送给过去的关注者,所以对很多人来说,我的回归是一个古老的、尘封的名字突然出现,已经想不起当时为什么关注,或者发现我发的东西跟当时关注时的理由早已毫无关联,那就索性取消了。

    具体来说是这样:

    一般我们是关注了就关注了,如果之后主页推荐这博主发的东西,继续看几篇觉得好,就继续收到推送,也就一直看下去。如果收到主页推送后感觉兴趣不大没看,那第一篇没看、第二篇没看之后,算法渐渐就不再推送。很明显,一个人关注的博主之中,前一种占较大比例,这是因为人花在内容平台上的时间是有限的,读笔记需要时间,能像前一种那样细读的基本上也就几个到几十个,而后一种往往成百上千。

    我在小红书的关注列表很短,以认识的人为主,不具参考性。我在公众号那边的关注情况就可以作为参考:我关注了将近200个号,常看的不到20,定期参考的大概有几十个,多数都是很久才会想起来看一眼。

    众多博主里,我微不足道,没什么特殊。于我,每一篇当然是花费不少时间精力写的,但于读者来说,每一天他们关注的人会总共发布上百条笔记,我发的只是其一。只对很少一部分读者而言——这里先要谢过大家——我才是他们关注列表中的前一种博主,而对更大部分读者而言,像我这种什么都发的非垂类博主,多数笔记他们在多数时候并不感兴趣,所以我只在关注列表的角落里占一个小小的席位。

    当初有很多人关注我,是看我发的“放学回家后能做多少事”那个系列。那么今天我早已不写那个系列的东西了,一两年后突然一看,我发的这都是啥?跟当时的那个系列已经毫无关系,自然就取关。

    换句话说,关注的人稍微一多,肯定就不会所有人都是非常active的读者,这一点后台看到的阅读量数据也是个佐证,每篇笔记平均阅读量显著小于总关注数,说明大部分人并不会看我新发什么。虽然已关注,但平时我并不出现在他们那里,现在是个“陌生人”突然回到他们的视野,于是就把我清出去了。

    所以这样的掉粉其实很正常,只要视角稍微远一点,看到自己并不特殊,自己只是“许许多多分之一”,就非常合理。我猜接下来至少一两周,大概都会持续。

    有趣的是,我小红书这边掉粉的同时,公众号那边又在涨粉。

    上周四深夜,我写了一篇文章发表在我公众号,结果被和谐,次日我改掉了里面提到的一个人名,于是发出去了。就这么件小事,我写了一篇记叙文记录这个过程,然后莫名其妙就得到算法青睐,被推送给许多读者,到现在已有1.4万阅读。它给我带来的新关注者人数,已经大于我那个公众号原本的关注者人数。

    可是,新关注的人虽然变多了,上文所述的情况却依然存在。我昨天晚上新写的文章,阅读量又只有不到100,小于关注总人数。

    这边在掉粉,那边在涨粉,目前为止掉的数量和涨的数量绝对值相近。如果我过分关注粉丝的数量,关注那一个个红色绿色的箭头,那么情绪大概是像坐过山车一样,上下起伏不止,这两天就不用干别的了。

    但是我还有另一种选择,那就是我平静地看着这些,他涨也好,他落也罢,我看完数字变化就调转过头去,继续做我的事,还是每天一篇文章写下去。

    不论之前小红书上突然火起来的“放学回家后能做多少事”,还是公众号这篇“纪念本号第一次被和谐”,都不是我刻意规划出来的结果,只是我每天一篇这么写的过程中,偶然撞上的副产品。也许很多人会因为这样的文章过来,但是如果想把来的人留住,让匆匆过客成为住下来的朋友,那靠的是我平时写过的那些文章,是这过程中积累的继续写有价值文章的能力,以及我长期持续做一件事的态度。

    涨粉掉粉,人潮涌动,但这些才是潮水背后的东西。