你好，我是月晖。

下午我打开手机，像往常一样看到和菜头的公众号「槽边往事」更新了文章，像往常一样点击封面图进去阅读。然而，这次页面上并没有出现一张熟悉的开头配图，点进去之后是一片白茫茫，仅有一个图标和一行文字提示：根据作者隐私设置，无法查看该内容。

当时我还没有想到自己被拉黑这种可能，猜测只是作者发布文章后又将其设为仅自己可见。我确实有点惊讶，因为和菜头几乎从不主动撤去自己的文章。他有时会修改，有时写完后会被系统删除，但他非常看重长期写作的连续和真实，所以就算文中有什么问题他一般也是随后发文更正，原文仍会保留。

接着我点进他账号主页，想看看他有没有更新别的文章，却只看到账号简介，下面原本应该出现文章的位置一无所有。

同为公众号作者，我当然明白那代表着什么。这是2026年1月微信更新后特有的功能，对被加入黑名单的用户彻底屏蔽，在原先无法评论基础上更进一步，使其无法阅读账号内任何文章。所以，我就是被和菜头拉黑了。

除去和朋友测试公众号拉黑功能，这是我第一次被其他公众号作者拉黑。我开始回想，自己究竟在哪一点上对他有所冒犯？

作为一个长期写作且流量很大的作者，和菜头在网上受过无数谩骂和攻击，因此对于出言冒犯的读者从来都是毫不留情，直接拉黑。回忆我过去看他留言区的评论，会招致拉黑的行为主要有这样三类：

第一，不读文章就留言提问。比如说，和菜头从2022年5月以来连续四年使用AI绘画给自己的文章配图，几乎每篇文章末尾都会附上生成文中配图的AI工具及prompt，但时不时就有读者去问「你用的什么工具？」或「图片是自己画的吗？」一类问题，他们一般就会被拉黑。

第二，不讲逻辑或罔顾事实地反驳文章内容。和菜头写过很多议论与评论文字，这类文字底下多有读者留言反驳，而很多人的留言情绪有余，论证却不足，会犯「滑坡谬误」之类的逻辑问题或者出现基本的事实错误。面对这种情绪化的抬杠，和菜头一般会直接骂回去，骂完拉黑。

第三，不赞赏而提要求。十年前，和菜头就是微信公众号平台上最早提倡打赏和付费的作者之一，他随后一直延续了这种传统。如果你没有赞赏记录，还在评论中提要求，例如指定作者写什么、怎么写，或者看到作者付费售卖的文章封面说想免费要，会被告知「你没资格点菜」，继而遭拉黑。

当然还有一些细分项，比如滥用感叹号谩骂的，比如质疑作者是不是用AI写文章的，不一而足。

我读「槽边往事」文章数年，总的感觉是和菜头非常在意个人的边界，他以拉黑屏退对他指手画脚的人，以保持自己写作的独立性。这种规矩我是认同的，所以我在那边留言不多，并无以上三类行为。我仅有的留言内容多是说这篇文章让我想起什么经历，产生什么感受，虽然很少被惊喜，但正常情况下也不会被解读为冒犯。此外，我不止一次给过赞赏，比如我清晰记得自己在读过他的《蓝莲花，永不凋零》一文后曾赞赏过一些钱。

近一两个月，我读这个公众号的频率已经降低，从几乎每天都看变成隔三五天才会点开。所以在我想来，这段时间就不应该有留言，实际上也确实如此，我近半个月与该号没有任何互动，半个月前给点赞过一次，而上一次留言是7月7日，一个半月以前留言并回复另一位读者评论，如下图：

如果是因为这么两条被拉黑，那我无话可说。

至于更早时候的留言，我也翻找了一下。有篇文章中，作者提到对于男生而言，在性欲驱动下能去找个黄网其实是一种个人能力的体现，它对应一个人想到之后立即动手去做的能力。评论中有人说，如果执行力太强只找到了黄网怎么办呢？我给那个人回复了一条：

我一路往前翻到去年10月：

更早的我不翻了，拉个黑总不能像离岸收入交税一样倒查多少年吧？事实上，即便我的公众号阅读量只有和菜头的百分之一，我都想不起来倒查某个读者一个半月前某条留言将其拉黑，和菜头那边每天新增留言数量比我这里多出不止百倍，我很好奇他是怎么想起来倒查我的，虽然应该也没有机会问了。

总之，我并不认为被他拉黑是自己的留言内容所致。如果一定要找一个解释，也许是因为我写公众号以来大多使用公众号身份，而非个人微信身份留言，这可能会被认为是在蹭流量。问题是「槽边往事」留言区评论众多，其他公众号和视频号作者也不少，这些人就安然无恙。

中文互联网的网络审查，已经是一个足够玄妙莫测的东西，2009年圣诞，和菜头自己在两个博客均被墙掉后就写过「这种探究好像是一种自我审查，传递出来的信息是：我在什么地方做错了。可是，为什么我要去做这种自我审查？我不觉得我在哪里做错了，也不想分析出一个什么理由来，为大家新增一条闭嘴的规则。」然而在他自己的账号里，读者被拉黑的规则也是扑朔迷离。我同样不觉得自己在哪里做错了，试图分析却也分析不出什么理由，那就停吧。有些读者被拉黑之后还开小号再关注，这我就不必了，缘尽于此。

买卖不成仁义在，毕竟关注这么久，读他文章这么久，最后还是想说：我虽然不理解他拉黑我的原因，但依然对他保持尊重，并且怀有一分感谢。

保持尊重，是因为他的文字确实好，我之所以会因为被一位作者拉黑写那么多，很大程度上也是因为人家是真有本事。今天微信公众号端还在认真写长文字的作者已经很少，能够连续稳定更新且不靠谈政治、蹭热点、搞对立博取流量的就更少，而哪怕在剩下的这一小撮人中，文笔和思考深度达到和菜头这个水准的同样不多。至少他在我这里当得起标题中「作者」两个字，而从未沦落至「小编」水准。

我读过和菜头的微信公众号，买过他的「得到」专栏，翻过他的三本书，看过他许多年前的「比特海日志」和今天重开的博客。算下来，我读过他两千篇以上的文章，超过三百万字，现在选出其中五篇，按时间顺序列在这里，算是我对自己过去读他文章的一个小结，而你如果有大半个小时的时间，也不妨打开搜索引擎查找读一下：

《和房子恋爱》——一个小镇青年见过外面的大世界后，复返家乡过起平稳的生活，却时时刻刻都能听见远方仍在对自己发出召唤。

《我的无尽之路》——大学毕业后进国企工作11年，最终辞职踏上北漂之路。跨越心中的门槛后，终于得见更大的世界，直面另一种截然不同的可能。

《虎皮青椒》——用青椒写尽人世辛酸，我们在他人的舞台上当过太多次配角，却总不免在心底憧憬着有一天自己成为主角。

《遇见20岁的自己》——40岁的人设想如果回到过去，站在20岁的自己面前，会怎样历数未来的遗憾，改变命运的缘起，以及两人身上那条一脉相承的纽带，时光在文字间倒卷，坍缩，浇筑成一枚晶棱。

《秋天的感觉》——从秋风起笔，实为写人生之秋。中年男子在生命的后半程，感受着死亡在前方发出的寒意，用极致圆融流畅的文字写下体悟。

上面这些文章我都读过不止一遍两遍，在阅读过程中，我曾真切感受到源自一个人心湖之底的文字可以何等壮美，何等动人。在我看来，他使用长句调动读者情绪的能力，精准选择意象展开比喻的能力，以及在文章谋篇上控制节奏的能力都已臻化境，是极少数只靠文字就足以摄人心魄的高手。

我说自己怀有一分感谢，是因为他的文字曾经给我打开过通往更大世界的窗。对于几年前阅读量尚小的我而言，很多时候是看了他的文章，才第一次知道中文还可以这样用，句子还可以这样写。

此外，今天我开自己的公众号连续日更，也是因为亲眼看见这件事有很多人做到过，而和菜头就是其中之一，他曾对我起到示范作用。

在这两点上，这位作者确实给过我不小的帮助，除过去的赞赏之外，值得再道一声谢。

最后，引一段和菜头十年前文章中的话作结：

在佛教里有一个特别的名词，叫做：逆增上缘。它的意思是人的一生之中，总会遇见不利于自己的境况。在这种处境之下，应该把这些违逆自己的情形视为一种特别的缘分，从中汲取完善自我的力量，从中得到解脱和提升。

——和菜头

被一个常读公众号的作者拉黑，于我而言也是一种逆增上缘。我想它或许意味着某种改变的契机，昭示着我原本的阅读习惯乃至做事方式都将产生一些不同。

我愿意敞开双臂，迎接这样的改变。