你好，我是月晖。

到今天，我就开通目前正在使用的Claude账号满一个月了。说实话，由于过去连续几次被封，我到现在仍然会在点开链接时有一点点忐忑，特别是弹出安全验证需要证明我是真人的时候。

每当我把鼠标点击在那方块上证明自己是人类，总免不了升起一丝担心，生怕转完一圈就要看见“你的账号已经停用”这样的提示。

不过还好，这样的事情再没有发生。

就这样，我渐渐也用满一个月，也跟它对话完数百轮，简单说说感受。

总体来讲，Claude在所有我用过的大模型里确实是相当特殊的一个，如果用之前所说人类与大模型之间就像主公与谋臣的比喻，在满堂谋士之中，Claude就是那个特立独行的诤臣，是“能面刺寡人之过者”。

具体来说有三个体现：

第一，Claude是真的会驳斥你，批判你，有一种理工科知识分子身上常有的实事求是，或者说“情商低”。

我跟其他模型说一个很偏激的观点，比如抱怨社会上什么不公平，或者骂别人干什么事情不合理，那些AI给我回复一千字，恨不得八百字都是迎合我。它们会把我的观点拆成两个或者三个分论点，自己连网搜索论据去帮我证明，一般也就最后两百字会告诉我“也可以想一下事情没那么糟”，这其实就是一篇奉承。

Claude不惯着。它的回答竟然可以把这个比例倒过来，采用欲抑先扬的修辞手法，开始先肯定我一下，说你这里面有哪几句是对的，接下来主体内容都放在但是后面，说其实你也有一、二、三点要注意的地方，四、五、六点可能并不是你想的那样。

也是在与它对话中，我才意识到自己如今有很多时候跟AI对话并不是为了了解什么知识、查询什么信息，其实已经就是为找个人迎合一下我的观点，给点情绪价值罢了。Claude的冷静，迫使我也降低了这种行为的频率。

第二，审核很严，涉及政治、暴力、色情内容，它是国外AI里目前已知最严的一个。

我问过各个国外AI对一些政治事件和政治观点的看法，这方面GPT与Gemini都会给出比较中立的回复。它们自身虽然没有政治倾向，但是并不避讳这种讨论，有时候询问某项法规是否合理，是否存在绕过的可能性，这种问题在它们也都愿意给我出主意，没什么不能谈的。Claude在这种事情上则三缄其口回复异常简短，甚至干脆就是明确告诉你，我不能透露。

至于暴力和色情内容，虽然AI明面上都不说，但实际上稍微改一改话术都能说一点，在一个长对话中逐层递进也能慢慢把尺度拉大一些，总的来说尺度是Grok>Gemini>GPT。这两方面Claude也垫底，我甚至试过问一些国内AI回答过我的问题，然后发现它的审核已经比国内部分AI都严。

如果类比成人，其他AI虽然也有基本底线，但身段灵活，底线更多是做给外人看规避责任的，而不是真要死守的。Claude则突出一个洁身自好，我稍微有点坏心思就要上书谏言，像诤臣不断建议主公一定要爱护臣下，不能宠幸美色等等。服了，我还要受你的教育是吧？

第三，自持身份，不需要多话的时候惜字如金，只在必要时长回复。

大部分AI给你的回复各段都差不多长，你问个很简单的问题它也能扯出不少字，甚至你不问问题就说一段话讲讲今天遇到什么事、有什么感受它也能给你回复很长一段，而另一面就是如果真有什么需要输出巨大文字量的任务，比如一口气写几万字，那么它不会一次性回复你那么长的文本，会省去大量东西或者拆分任务。

Claude回复的弹性则非常大。如果你就是说一些陈述句，没有给出明确指令，它不会没话找话，只回你寥寥几句，答案非常简短。类似地，如果问简单问题，那么也只能得到短回答。Claude似乎知道以自己的才华被问这种问题是大材小用，所以不屑于多说。

平时珍重芳姿昼掩门，但遇到事它真能顶上。碰上长文本翻译或者写代码，要它一次性输出好几万token，人家回复起来也绝对不会偷工减料，让写多少字就是多少字，一点都不给你少，这个时候又能回到非常长。我现在如果有超过3000字中文或2000词英文的写作任务，都交给Claude，让它干我绝对不用担心短了字数。

总之，Claude是各个大模型里面最矜持，最严格，最有老派知识分子作风的一位。从几次封号就看出来了，你得像三顾茅庐一样去请，请来之后人家为你效力，也是一种时刻不忘自己知识分子独立性的效力，与其他AI更随和，更谄媚的作风大为不同。

如果你能用上，我还是建议可以去试试，就算不考虑什么代码开发之类的功能，也是很不一样的模型使用体验。