月晖的博客

Yuehui's Blog

About

月晖,07后,北京人。

18岁前读过一千本书的读书人,15岁在小红书连更一年的自媒体创作者。

精华文章

博文合集

  • 你好,我是月晖。

    今晚看了一个视频,是比我大两届的一位高中学长接受另一位自媒体人采访。他在北大光华读大四,大学期间屡次创业,亦曾尝试各种投资,在本科期间就已经赚过400万,尽管也亏过不少,但人家手里的钱肯定还是比普通大学生多得多。

    这个视频中其他部分我大致赞同,关于中后段谈及财务自由的部分,我却有不同的看法。

    首先,他说很多人都声称自己想要财务自由,但是对于财务自由究竟需要多少钱并没有认真想过。一旦问起,他们就会说500-600万,因为这些人也确实没摸过更多的钱。

    接着他给出了自己的定义:“……但实际上,能让你基本财富自由的钱,是2000-4000万左右,你才能说不为衣食住行发愁。”

    2000-4000万,这个数字说实话已经大到脱离了绝大多数白领文员阶层对钱的认知范围。虽然说放到北京也就是核心区一套大平层,看起来并不显多,但它毫无疑问也超过了很多人一生财富的总和。

    我自问不算是没有认真想过财务自由,我读过不少的理财书,看过中外财务自由博主的记录文章,对自己未来的生活也做过推算,但我估测出来的数字明显达不到2000-4000万级别。于是我就在微信上问他,你的这个数据究竟从何而来?

    他说,这个是一线城市财务自由的基础门槛,你可以搜搜胡润。

    我之前看过2021年胡润发布“1900万在一线城市财务自由”的说法,为了确认,我又去搜了一遍,发现原文是:

    一线城市入门级财富自由门槛是1900万元,主要包括一套120平米的市区常住房、2辆车、60万元的家庭税后年收入和800万元的金融投资。

    ——2021胡润财富自由门槛

    我自己从小到大就在北京生活,这里肯定算一线城市吧,中国大陆要论高消费、高房价,应该也就只有上海能跟北京坐一桌。但是以我这些年的观察来看,我并不认为这个标准真的是“入门级”。

    120平米的市区常住房,这个按北京现在二手房均价来算一平米五万多,大概是600-700万。

    肯定有人会说按这个价格买不到真正核心区好地段的房子,这我承认,但是对于财务自由者而言,你的生活是不能按照正常打工上班那种去算的。首先你没有通勤需求,不需要离单位近;其次父母在家对孩子的教育一定程度上可以弥补学区劣势,你不一定真的要让孩子去卷海淀、西城的教育,而以5万多一平的价格在朝阳买一套房是不难的。

    两辆车实际上未必真的需要,还是如上一段所说,脱离职场后人的通勤需求会降低,靠社交展示自己地位的需求也会降低。我自己家最近买的两辆车一辆也就是20万左右,各自维护不到1万/年,真的并不需要很贵。

    然后就是我最不理解的“60万元的家庭税后年收入和800万元的金融投资”。这是独立计算的吗?

    如果是独立计算,意味着800万金融资产之外,还要有每年60万的现金流,那这60万的现金流是从哪里来,难道是财务自由者继续上班工作,税后年薪60万?

    如果不是,意味着靠800万金融资产投资收入每年60万现金流。这样算会合理一些,但即便如此我也要问,真需要每年60万吗?我自己的家庭肯定是不会每年花这么多钱的,我认识符合财务自由标准、总资产超过5000万的家庭,他们每年的收入肯定远高于60万,但即使是他们一年的支出恐怕都到不了60万。

    讲完胡润这个,我再说说我自己的算法。

    在投资者群体和FIRE实践社区中,估算财务自由,一般是两种思路。

    第一,4%法则,即每年支出的25倍为财务自由所需本金。

    第二,先考虑每年支出,然后考虑你的投资长期年化收益。年化收益要高于每年支出,除此之外额外留存5-7年备用金,因为股市有周期,牛熊无定数,人需要随市场波动削峰填谷。

    无论哪种,都是从实际花销出发,由此反推本金。所以,财务自由实践者一般会在打工赚钱准备财务自由的阶段就养成记账习惯,他们会在这个过程中监测自己家庭的支出,基于此算得财务自由的目标本金。

    我自己的物欲确实不算高,如果能够财富自由,不上班,维持现有的生活水平我就满意。那这个生活水平需要多少钱呢?在北京,以当前购买力而论,有自住房一个月1万足够,没有的话一个月2万也够。一个月1万租普通三居室是可以的。

    长期投资回报我会参考两个东西,第一个是标普500长期回报率,第二个是中证500+指数增强收益/股指期货贴水的长期回报率。二者如果只看名义回报都有10%左右。

    综合考虑人口和产业结构,我不认为中国未来会有猛烈通胀。扣除通胀(按CPI计)、扣除税费、扣除资金转入转出的手续费,我算过,大约可以按照年化6%估计长期回报率。

    我个人的投资能力假若能长期跑赢市场,那是幸运,即使做不到,只收获市场的平均回报,也能到长期6%这个水平。

    一年12万/6%=200万,加7年备用金284万(其实这个数已经跟4%法则算出来的大致相当)。一套自住房+300万左右金融资产,我认为就是单人在北京财务自由的基本门槛。

    一年24万/6%=400万,加7年备用金568万,对于没有房产的人来说,额外增加一些财务缓冲,700万左右也同样也可以是单人在北京财务自由的基本门槛。

    以上说的是个人,如果他给的数字是组建家庭所需呢?

    首先,组建家庭后生活成本并不是直接翻倍,会有一些可以共用的部分比如房租和水电。其次,在组建家庭的过程中,总得大致门当户对,另一半家庭总会也提供一些资产(或者你和另一半共同攒下这么多财产)——我们既然假设的是一线城市,那么也就不该去考虑结婚时还要给大额彩礼这种事情。倘若是一方攒到几千万,另一方在组建家庭时提供的财产是0,我觉得真正值得警惕的就不是财务自由无法实现那么简单了。

    至于生子,考虑父母+独生子女的3人家庭,我认为这样的家庭有一套自住房+800万左右金融资产,或者一套自住房+一套出租房+300万左右金融资产,也是可以称之为财务自由的。如果折钱的话,也就是小于等于1500万元,而且这里面有一部分是由伴侣提供。我的这一估算结果,与财经博主【猫笔刀】多次在评论区回答读者提问时说的一线城市财务自由标准大致相符。

    当然,以上说的都是基本配置,钱这个问题永远是上不封顶的。您要多生,要让孩子读国际学校,要住大房子,要开豪车,要留额外的资产作为保险,要不通过投资而是通过存银行买理财获取收益,当然得不断往上加。

    不过,以我自己的欲望和我自己的投资能力而言,以上这个粗略估算其实已经够了,甚至犹有盈余。

    综上,在我看来,并不需要真的达到1900万,甚至“2000-4000万”,才能在一线城市实现财务自由。如果你不是非得住在一线城市,那就更不需要。

  • 你好,我是月晖。

    今天我算是碰上高人了。

    在正式开学之前的小学期,我们会上一些专业知识导论课,基本上就是请系里各教授过来大致介绍一下他们的研究领域和专业方向,算是一个简单串讲。我对这样的课原本没报太大期望,谁知道今天给我们讲课的这位还真是个高人,确实是讲出了真东西。

    先介绍一下这位教授的背景。他本科在厦门大学读的是理工科,读了五年,拿理学学士学位;随后去人大又读五年,成为财务金融学博士,再到北大光华做三年博士后。然后最神的来了,读完这么多年之后,人家来到了一家上海私募担任投资经理,同时又来到我们北京理工大学担任教授,身兼两职,双线作战,却都表现不凡。

    学术这边,什么主任之类头衔不必多说,就说一件事。博迪那本《投资学》,世界范围内投资课最经典的教材,中文版本是他翻译的。做私募那边,我在私募排排网上查到他的资料——2019年上半年披露半年末净值的9652只私募基金中,在多策略基金业绩榜排名第5。

    今天他跟我们讲的内容,也主要是以投资这方面的东西为主,既是人家的专长,也是我个人非常感兴趣的领域。

    首先,他讲到怎样去考察一个公司的价值,指出有三种不同价值,分别是book value, intrinsic value, market value。

    book value一般翻译成账面价值,也就是公司“三张表”(资产负债表/利润表/现金流量表)呈现出的财务状况,这个价值指你的资产、负债、现金流等数据分别如何。

    intrinsic value是内在价值,这个是巴菲特在采访中频繁提到的概念,指一家公司的商业模式和企业文化。价值投资者往往用这个来看这家公司是不是好生意,能否提供足够稳健的长期现金流。

    market value可以叫做市场价值,更多的时候,我们干脆把这个叫做价格(price)。在三个当中数它最简单直白,就是股价,今天你拿到交易所去卖这个股票能卖出多少,用股价乘股数得到一家公司的总市值是多少。

    接下来的问题,当然就是这三种价值之间什么关系。肯定不是重合的,如果重合市场上就不会有交易了。理论上,市场价值应该是前两种价值的体现,但究竟能体现多少呢?有多大关系呢?

    在这里,我们这个老师体现出他真实参与业界的那一面。他自己是教公司财务分析的,却在课上明确告诉我们,“会计信息只是一类信息,是市场价值的诸多因素之一,但绝不是最重要的因素”。

    他将会计信息在投资中的作用类比为空气。空气很重要,没有空气我们都活不了多久,但空气并不因此有独特价值,因为它不稀缺,所有人都平等得到。企业公布财报也是如此,不发财报肯定不行,上市公司定期披露会计信息是整个金融市场的基础,但是散户想通过读财报的方式投资获取收益并无希望,因为这些都是公开信息。你读完的时候,量化机构的模型早就读完了,这还是假设你和对手盘同时得到信息,没考虑内部消息流出。

    接下来就是一些语言的艺术。他先说A股市场存在大量内幕交易,再说“越是规范的市场这种现象越少”。说完“成熟的市场”,转而提到“A股目前还处在发展之中”。请自行阅读理解。

    随后,人家给了两个学界大数据研究的结果。关于基本面和股价的相关性,美股单年内会计信息和股价表现有强相关,能达到50%的解释力,也就是说市场价值有50%是公司的账面价值。A股呢?单年内,A股市场的基本面和股价竟然是负相关。

    他说过去曾经听邱国鹭讲过一个比喻,将基本面比喻成遛狗的人,股价比喻成狗,那么狗会在主人周围来回跑动,所谓“随机游走”。美股市场狗绳比较短,跑动范围不大。A股市场狗绳非常长,可能人还没动狗已经跑出去很远,也有可能人已经走了很远狗却纹丝不动。

    最后他就讲,在他看来决定公司价值的最主要因素,还是大众的情绪。接着,他引了一段巴菲特的话:

    然后他说,评估企业的价值,也就是传统的财务、金融类专业所讲的专业课,各种模型,各种报表分析,在AI时代门槛已经不断降低,知识分析方式不再成为壁垒。

    但是,关于“怎样认识市场”,难度却丝毫没有降低。他把这一点拆解成两部分,一方面是理解市场上其他人的情绪,逆势而行;另一方面则是理解自己的心理,守住自己的边界。这里人家半开玩笑地讲,你们以为量化的优势是高频吗?不是的,量化的优势是设定好交易策略它就自动执行,严格守交易纪律,不受人类情绪影响。

    上午的讲课过后,我去找他加上了微信。在商科教授当中,我对真正在市场里赚到钱的人一向更为佩服,以后争取再去找机会请教。

  • 你好,我是月晖。

    当阴云又一次笼罩良乡大学城的上空,从文萃到综教,无论专业教室还是阶梯教室,所有的课程都将不得不短暂停止。会有一千双眼睛从窗口望出去,看漫天雨滴是如何落在地上,化为滞留不去的积水。

    需要在这里求学很久,才会发现积水是良乡校区最公平的东西,比绩点、奖学金和保研名额都更公平。它不分学院,特立书院和明德书院的学生鞋都会湿透;它不分年级,大一新生和研究生的学长一样要蹚水去教学楼。如果有人在这时打开小红书,对排水系统的吐槽将会占满整块屏幕,无差别来自每一个人。

    尽管有人从市政管网标高与地下黏土层的物理特性出发作出解释,我们却明白这一问题真正的肇因要追溯到遥远的历史深处。三千年前,周武王封召公于北燕,燕召公在琉璃河一带筑城的时候,工匠们曾在城基四角埋下青铜礼器,向此地的水灵起誓,请它把丰沛的地下水收拢约束,不要在城墙根下冒头。作为交换,燕人每年要在河边沉一块玉璧。春秋初期燕国迁都,沉玉璧的仪式无人继续,青铜礼器却一直埋在地下没有起出来。按照当时的约定,礼器不起,誓言不废,水灵只好继续兢兢业业,年复一年。

    及至辽金时期,金主完颜亮迁都中都时,认识到良乡乃燕云要冲,便延请全真教祖师王重阳的师兄,让这位精通水法大醮的金丹道高人在此勘定地脉。彼时,中原水德微弱,兼以北方朔气过盛,致使天下兵燹不息。唯有以阵法解开昔日被拘束的水系,人间君王才有可能坐稳他的都城。于是诏书降下,道士们取二十八宿中对应京城南方的七星作为枢机展开阵法,依井、鬼、柳、星、张、翼、轸的方位步罡踏斗,引动朱雀离火打破四象的平衡,撬动深埋地下的浩浩之水重新现世。

    然而到嘉靖年间,这位崇道的皇帝对对正一派的雷法与罗天大醮赞赏有加,却极度排斥北方全真一系的清静内丹法。壬寅宫变后,他疑心整座北京城充斥着谋害圣躬的阴煞之气,钦天监趁机密报,紫禁城地脉不稳的根源就在西南良乡,当年全真教所布之阵阴气过盛,直冲大内。自命精通道法的嘉靖旋即传旨,铸造阵盘,铭刻云纹,拜表青词后于原本的阵基上方重设大阵。两派法力在地下剧烈冲撞,惊吓到那些布阵的黄冠,他们在慌乱中将休门与杜门接反,天地气机流转不再通畅。雨水自天而降后难入地脉,便只有滞留人间。

    帝王的失误注定不会被史书所记载,良乡地方志里相关的段落被悉数抹去。白云苍狗,岁月不居,仙风道骨的羽士们早已化为冢中枯骨,精金铭刻的云纹却仍在发挥着预设的功能。

    在公元第三个千年之初,房山区人民政府与北京理工大学签订协议,在这太行山的支脉处建设新的校区。工程师们对这古老年代遗留下来的异象并非全无察觉,事实上,当年规划建设良乡校区时,曾有老一代军工地质学家建议采取化解之策。经过反复讨论,校方将徐特立图书馆设计成巨型立方体的形状,暗合禹王治水所用的天地四方鼎。校区中央的北湖被称为生态景观,实则是八方水脉汇集之地,统一聚拢无定之水,避免其各处流窜,妨碍日常教学工作。

    这样的设计理应是有效的,却在校区扩建过程中显得力不从心。北理工良乡校区建设的那些日子,也正是中国生育率不断增长攀向顶峰的时代。新生儿的增长起初加剧了中小学教育的军备竞赛,再后来则迫使各所大学不断扩招。为应对日益增长的新生,校区必须不断扩建,从甘棠园到勤园,崭新的宿舍楼一栋接一栋拔地而起。每一次破土动工都是对风水格局的重整,原本严丝合缝的闭环在起重机轰鸣中支离破碎,昔日的水患就这样故态复萌。

    作为弥补,每当新生入学,被分配到最新落成的宿舍楼时,按理来说必须完成特定的规程。在他们军训的日程表中,凌晨起来拉练一定是必不可少的环节。少男少女们在漆黑天幕下排成长龙,用其歌唱和呼号模仿禳星仪式,以抵消扩建带来的问题。被吵醒的学长学姐们不知道自己身处一场法事的边缘,他们睡眼惺忪地摸出手机进入校园树洞发帖,整个贝塔驿站上怨声载道。不幸的是,没有哪届真正摆齐过阵型,在庞大的新生方阵里,总有几名睡过头的特困生,或者凭一张假条躲在寝室里的叛逆者。鉴于仪式始终没能达成完满的功效,地面上那连绵的积水从来也就无法散尽。

    直到今天,挑一个下雨的日子走进北理工良乡校区,在共享单车的车把上,在路边灌木的枝叶上,在每一对校园情侣共同撑起的伞上,你依然能看到那些水珠轻轻地颤抖,似在诉说尘封的往事。

  • 你好,我是月晖。

    话说我前些天写道,希望自己在大学接下来的生活能有一些改变,多认识点人,为此,我可能会去参加一些过去看来毫无意义的活动。

    这样的活动还真有,9月23日,上午10点有“铸牢中华民族共同体意识”宣传活动的开幕式,在这个开幕式上要来一段舞蹈表演,招募志愿者去跳舞。

    我哪里会什么跳舞,上一次跳恐怕都得追溯到起码十年前在小学跳《小苹果》,但我还是报名了。当时考虑的因素主要是:第一,这东西只有每周日练一次,而距离9月23日也无非就是三个周日,不太费时间。第二,既然我素来不跳舞,我日常社交圈也接触不到这方面的人,这次去肯定能认识到崭新的人,接触到新领域。

    很快建了个群,有组织者让我们在群里接龙,按姓名+有无舞蹈基础+性别+时间是否冲突的格式回复。其他几条都没问题,但在有无舞蹈基础这个问题上,就暗藏玄机。

    群里总共二十几号人,第一人对这个问题的回答是“有点”,随后一连串接龙回复的几乎都是“有点”,只有极少数女生回复的是“有”,始终无人说“没有”。我尤其注意了群里少数的男生,他们都是说“有点”。

    我其实应该算“没有”,但当我看到群里这种状态时,就知道这所谓的“有点”恐怕水分也都很大,给出回复的那些人水平也未见得比我高,所以我也填上“有点”。

    就这样,今天午后我换上运动服,穿上运动鞋,没带包,只带人,前往指定地点。

    预定时间是下午两点,我提早大概一两分钟到,大厅里已经有10人左右,男女分开,有一个男生带着另外一个男生做动作。我心想这是不是有点太快了,没人给我们讲两句总体的安排、规划,这就已经练上动作了?

    我急忙加入,才知道人家是选择其中比较难的动作出来教我们,看看我们的水平。我只好跟着做,那是一套据说来自傣族舞的动作,又是转身又是挥手,动作速度还挺快,我当时就没太学明白,心想要是真因为这个把我筛掉,那也无话可说——虽然事实上没有。

    几分钟后,人基本到齐,女生那边走出一个很漂亮的学姐,她宣布现在正式开始练。

    这位明显是学过舞蹈的专业人士,水平在我这种外行看来简直是高入云端。她上来第一个动作就是凌空跳起,然后在空中侧身摆出一个pose落地,而这个pose后面紧跟着又衔接一连串动作——双手放在身前,挥开,再交叠,再挥开,同时脚下还有相应步法。人家起手先来了两个八拍,动作快得宛如马师傅闪电五连鞭,我连看都没完全看清,就更不用说做了。

    我当时已经萌生退意,如果一直这难度的话,还是尽早把我筛出去得好。不过我随后瞄了一下周围,发现剩下几个男生除了一开始教我们那位,剩下的动作也一样不协调,很多女生也没看清,也跳得跟原版大为不同。

    接下来,我们就一遍一遍地模仿,学姐很快也意识到她需要降低预期,于是放慢速度展示动作。有些地方需要一行人共同配合完成,而男生这边虽然人少,配合起来却远不如女生默契,那么她就会停下来,让一开始教我们那位带着剩下的人反复练。放眼全场,我肯定算是比较落后的,但这么练下来,总归也能跟上。

    一个小时很快过去,这种上蹿下跳的高强度有氧运动让我口干舌燥。我终于意识到自己原先的预测出了多大偏差,我本以为这东西一个小时左右就能结束,但看目前的状态至少还要再持续一个小时;我来之前也没想到会有不逊于体育课的大运动量,所以根本就没带水,练习中途也无法出去买水,就只能渴着。

    我忍着渴又练了一个小时,全程共记3分钟的舞蹈在这时渐渐可以看出一个比较清晰的轮廓。接下来那个学姐又开始给我们一个一个摆入场时的动作,我分到的动作大概是:一脚在前,一脚在后,左手并指伸向前上方,挺胸抬头,遥望手指的方向。这就算不错了,我身边那位老哥分到了一个坐地上仰望星空……

    我眼睁睁看着时间在一次次纠正动作中继续流逝,与此同时口渴愈演愈烈,已经到嗓子开始隐隐作痛的地步。

    终于所有人排完,我心想这回该结束了吧?岂料学姐又让我们从头开始,把整个舞串一遍。串完一遍还说不行,需要再来一遍。再来一遍之后,又说最后一遍。等到她宣布散场,已经是五点之后,我在这间大厅耗了整整三个小时!

    好吧,事先预期的不会耗太多时间看来失算了。接下来两周,每周日都还要在这耗三个小时,甚至还可能更长。

    相比之下,认识新人这个目标还可以说有点进展。我和指导我们排练的那个男生,以及做总指导的那位学姐都加了微信,跟他们有一些交流,得知这二位是研究生,平时常驻中关村校区,现在是因为有活动而特派过来指导我们的钦差大臣。周围的舞者我也认识了几位,都是良乡的本科生。

    如果这个活动后续没什么超出预期的惊喜,那么以后跳舞活动我应该也不会再参加了,体验真不算很好。至于剩下的两次排练和最终演出,我还是会继续,毕竟来都来了,还是弄一个全始全终吧。

  • 你好,我是月晖。

    几天前早上起来流鼻涕的时候,我还没有意识到自己又一次陷入过敏性鼻炎造成的困扰之中,以为是空调开得太大,又或者半夜着凉,开始吃起酚麻美敏一类的药来。

    吃了两天,我发现不对,感冒不是这样的。没有发烧或者乏力那些症状,倒是眼睛周围开始痒痒起来,旋即回忆起今年年初我犯过敏性鼻炎的时候那些流清水鼻涕的日子,现在跟那时候比较类似。

    但是我也心中疑惑,春天花粉浓度过高的时候我因花粉而过敏,这我能理解,现在这个季节又有什么会触发我过敏呢?随后就上网一查,看到北京日报去年的文章:

    夏秋季致敏花粉开始期出现在7月底8月初,高峰期在8月下旬到9月上中旬,预计将于9月底、10月初逐渐降低结束……致敏原主要为草本植物花粉,包括葎草属、蒿属、藜科和苋科等杂草。

    所以我被花折磨完一次,还要再被草折磨一次是吗?

    真是给我气笑了。

    打开天气网,查看中国天气网和北京同仁医院联合发布的“花粉过敏指数”,北京这一周多以来要么是“高”,要么是“很高”,跟我四五月份时查看的结果相差无几。好吧,无论我有多么不情愿也要承认,今年第二波过敏的折磨已经到来。不禁羡慕深圳和香港,海风一吹花粉退散,哪怕是上海也行啊……

    若论严重程度,这次比小半年前那次丝毫没有减轻。单看流鼻涕的频率可能稍微低一点,但是眼睛乃至脸部皮肤都开始发痒这个事,之前那回基本没有,现在有,总体负面buff应该算是不相上下。

    不过好消息就是一回生二回熟,再碰上这个问题我也有经验了,上次已经大体摸索出一个三件套的打法:

    第一,用喷雾剂。每天规律地喷鼻用激素喷雾,我当时去同仁医院开过大名鼎鼎的丙酸氟替卡松鼻喷雾剂,这个东西我知道也有很多其他鼻炎患者都在用。明天我回学校边上的出租屋,就把这些药给找出来,之后天天晚上睡觉之前左右鼻腔各来一下。整个过敏季基本上天天都得喷,这没办法。

    第二,生理盐水洗鼻。喷壶也是上次买的,头天晚上烧好一壶开水,第二天早上起来已经晾凉,先往喷壶里面洒一小袋医用洗鼻盐,再往壶中加水灌满一瓶,摇匀后倒过来,把喷管塞进鼻子里面,让生理盐水从一个鼻孔进从另一个鼻孔流出,冲洗鼻腔。也是每天一回,能管点作用。

    第三,每天起来先剧烈运动一下。这个你在网上看各种治过敏性鼻炎的疗程应该不会有人提及,但放我自己身上确实有效。过敏性鼻炎最严重的时候基本就是早上刚起来那会,此后一直绵延到整个上午。我只要在清晨有剧烈运动,那么首先运动过程中及运动后大概半小时内呼吸会完全畅通,其次整个白天流鼻涕的频率也都会降低。

    面对秋季杂草花粉的袭扰,从下周起,我又要使出这三种手段。

  • 你好,我是月晖。

    上月底,我看到自己上学期考的六级出了成绩,我是550分整。一周前的今天我考完雅思,今天回家之后我收到了他们寄来的证书,上写我的成绩是6.5分。

    此前在文章中写到考雅思,我说自己分数应该不会很好,因为那个听力我感觉非常难,我当时觉得自己应该只能拿到5分左右。实际上,听力我居然拿了6分,反倒是我觉得正常发挥没出什么差错的口语掉到了5分。

    最终,雅思成绩比我想的要高一点,6.5其实已经达到我们学校的要求,当时文章中说的必须还要再考,现在看来也并不是真正必须了。如果我想弃而不考,也并没有什么力量会强迫我继续去考。

    类似地,六级考到550分其实也已经够用。大多数院校无论保研也好,评奖也好,其实这个分数都可以了。确实有一些非常尖端的保研夏令营需要580甚至600,然而我自己的绩点大概也不够去那么好的营。

    如果只论外在的要求,英语接下来很长时间几乎都可以不学了。我不再有英语课,不再需要更高的英语成绩,未来我也并没有长期在海外上学,乃至工作的打算。就算有,那也是大四的事,大二和大三整整两年几乎都可以不学了。

    但是,我真就这样做吗?

    我知道,我这个英语水平跟周围其他人比,依然非常普通。在我公众号读者里有去海外留学的,有初中就雅思7分的、初中就托福116的。之前暑假去旅一趟游,同行人中也有本校雅思8分的学长和外校六级630+的朋友。

    就算不考虑分数体系的衡量标准,仅考虑实用目的,我很希望自己能达到流畅阅读英文书和英文网页的地步,这一点目前也没有做到。我现在只是能读,但是依然不够流畅。这个差异平时不显,一旦到比较疲惫的时候,或者时间紧迫的时候,如果我面前的是中文材料我就愿意读,英文的我可能就直接不看了。

    如果只考虑这些,那么我后续接着学英语的动力依然不算很足。真正让我做出决定的,是今天看到的另一条消息。

    播客【独树不成林】主播仲树,就是之前采访诺兰那位,被人发现大量抄袭海外内容。播客中的那些姑且不论,我读到了她给财新写的稿子《大学怎样对抗AI作弊》,这篇文章被指抄袭the Atlantic发表在2026年5月12日的文章How AI Killed a 133-Year-Old Princeton Tradition。

    我去官网查到了这篇文章的原文,再看仲树的文章,确实是几乎逐字逐句的翻译。原稿是先介绍普林斯顿大学的一项传统,即他们让学生自己签字保证自己没有作弊,而教授不监考。接着写菲茨杰拉德对这一传统的赞美,然后再写到ChatGPT出现之后这传统的崩塌,现在教授开始监考了。仲树的文章除了把菲茨杰拉德那段删掉,其他通篇照搬,在我看来这已经是确凿的抄袭。

    财新那边已经撤去仲树的稿子,显然也是因为他们确认了这是抄袭。

    中文互联网上各种知识类的博主,被曝出抄袭已经屡见不鲜。上一个是微信公众号作者【海边的西塞罗】,再上一个是B站up主【捭阖哗】,这些人都是以横跨各个领域的博学多才而自居,但实际上他们的精力又不足以让他们真的学通各个领域的内容,真正做到在各个领域都有独到见解。于是,当他们想要制造“什么都懂”的效果时,就只能抄袭搬运。

    想当年罗振宇出来做罗辑思维和得到,知识分子界一开始也是不齿的,但人家讲书至少每一集都会在视频里明确标出来自己说的是哪本书、用的是哪个译本,得到上后来开课的万维钢、王烁等人讲英文书也都会明言自己说的是哪本书。现在想想,已经可以算是行业内一股清流。

    无论是否愿意接受,事实就是:第一,近一二百年以来英文世界在思想、学术、创新上的成果,远多于中文世界。第二,由上可知,那些最早抓取到英文世界新成果,然后翻译或引入中国的人,纷纷因此获得巨大利益。哪怕是雅思这个考试,也是1989年首先在英国创立,1990年4月开始在中国设考点,90年代以新东方为代表的早期培训机构吃到第一波红利。

    这场追逐的游戏一直玩到了这个世纪,如“财务自由”概念就是从20世纪80年代末的美国发轫,随后在本世纪10年代的中国兴起,其早期推广者如李笑来、也谈钱等都是大量阅读海外资料,然后写中文文章介绍之。直到今天它仍没有停止的迹象,据读者朋友讲,当今国内AI发展在自主研发之外,基本就是:Anthropic/OpenAI发布新模型——震撼瘫坐——国内大厂发布蒸馏订单——半个月到一个月内发布对标模型。

    如果不自己去看英文世界的原文,那么想接触这些就得看“知识博主”们,或者看书、看学者的论文。

    问题是,这么做首先要面对审核毙掉一部分内容,你看到的很可能不是全本;其次传播过程中出于营销的目的会刻意扭曲,比如去年The Art of Spending Money一书中文版译名是“金钱的艺术”而非“花钱的艺术”;最后就是转手过程中必有疏漏,比如仲树就把英文原播客中的词讲错了,在自己的播客中错着讲,听众也只能错着听。

    上述问题AI能解决一部分,但毕竟不是全部。

    所以,即使不再有考试要求,不再需要拿出更好的成绩,这英语还是得学。我大概依然会去读原版书,学习新的单词,在今后把英语当作一管对内容的解毒剂,把读原文当作一种信息时代生存的必备手段。

    就像访问国际互联网一样,就像投资者在海外开卡开户一样,只是因为见过更广阔的世界,人得以保有另外一种可能。

  • 你好,我是月晖。

    今天看到一条视频,起因是“20后”这一代在这个开学季也进入了小学,就有人采访孩子们的家长,问他们的孩子叫什么,然后记者发现新一代的名字跟“00后”这一代风格大为不同。

    00后一代中国人用什么呢?如果你跟我大致同龄,或者是我这一代的家长,那么大概对以下这些不陌生:

    zihan,如子涵、梓涵、梓晗……

    zixuan,如子萱、子轩、梓瑄……

    yuhan,如羽函、宇涵、雨寒……

    网上说与这几个并列的还有“一诺”,这个名字我从小到大倒是没怎么见过。然而以上那三个名字,在我周围可是太多了,从小到大,同班同学里至少能碰上两三位,用这三个音节做名字的人在一个年级里每个都能有两位数。我列出的九个名字,只是比较常见的用字搭配,那九个名字我基本上在现实中都见过对应的人,有的见过不止一位两位。

    除此之外,还有一些出现频率极高的常用字,严格统计我这里是没有了,拍脑袋说一下的话,男名中的浩、宇、博,女名中的欣、睿、佳,也都是一个班里肯定能碰上好几回的。

    那么,20后小朋友都在用什么名字?

    按照最早发布、在抖音上最火热的那个视频中采访来看,家长们分享了五个名字:

    翰钦、伊墨、岚夕、可芯、诗洋。

    这个视频火了之后,很快又出来一大堆类似的报道,在这些文章和视频里还能看到的其他名字有:

    商好、乔川、瑾瑜、清越、修齐、铄言、皓荀、瑾熙、嘉煦……

    反正看上去确实是感觉更有文化了一些,更古、更雅、更不常见。统计数据也与观察结果相符,据北京语言大学命名文化研究中心数据,2024年采用诗词典故命名的新生比率已达38.7%,较2015年增长近3倍。

    但你真要说这些名字就很新吗?我看也不尽然。

    就以上面那5个为例,翰钦确有几分新意;伊墨的话,在我这一代去上几个琴棋书画类的兴趣班一般也能碰上;岚夕虽然少,如果你关注X上的中文博主大概不会陌生,有个互联网评论人就叫阑夕;可芯这个读音的名字在本号早期关注者里面就有一位,但她用的字与之不同;诗洋在我这一代其实也有不少了,是挺常见的名字。

    至于后面那一排,瑾瑜、清越其实我周围也都见过,“熙”、“煦”结尾同样常见。

    说到底,中国人起名最方便的其实就是计划生育刚推行那会到90年代,这段时间都是二字名,比如我父亲,比我认识的几个90后的朋友,这就很方便,重名的确实多,不过反正大家都是在三千常用字里面相对吉祥的那一两千里面找,大差不差。

    等到我这一代普遍改成三字名,甚至还有人要起四字名,这个难度就上升了不止一两倍,因为你要考虑到两个字前后的关系。再加上20世纪头十几年是中国生育率的高峰,新生儿海量涌现,名字的集中化就非常明显。

    我其实也想过未来有一天给我孩子取什么名字,这就得感谢一下老祖宗,我族在古代出过一些诗人,从他们的诗句中找几个不生僻的雅字还是比较容易的。至于寓意,也都有的可说。

  • 你好,我是月晖。

    去年我刚入学的时候,北理工良乡校区文博中心附近有一大片都被围起来施工。我问这是在干什么,说是“给未来的小登们建宿舍”,等了一年,这片宿舍区终于建成。

    在我们这里,一片宿舍区叫一个园,比如之前有丹枫园、甘棠园、静园等等,而这里就叫【勤园】,建成之后既有新招进来的大一生入住,也有我认识的电子、信息类专业大二大三的同学迁居至此(在正式开学之前的8月26号,他们就要先回学校去搬家)。据他们讲,目前这里住的人以睿信书院的理工科学生为主。

    图源微信公众号【京工小喇叭】,勤园在右上角

    今天中午吃完饭,我来到这片新区,认真逛了一下。

    从上图中甘棠园那里的东食堂出来,向东望去,能看见这几栋楼昂扬挺立,这里就是勤园。

    我走过去,还没走到楼前呢,先遇到一个大坑,被这里的地下空间震惊到了。在北理工,绝大多数宿舍楼区对于地面之下的下沉空间都没有太多利用,至多就是开一间小卖部或者开点餐厅,而他们这里居然直接把一大片地面挖空,弄出了一个下沉式的球场!

    而与下沉式空间配对的,还有自动扶梯。虽然现在自动扶梯没开,但,理论上等以后投入运行,你是可以自动扶梯从底下上来的……这确实是独一份。

    我来到地下,在那片球场旁边有可以进去的房子,我进去大致走了走。虽然房屋轮廓已经立下,但里面的陈设还几乎没有,明显都处于未完工的状态。

    有一座长方形大厅,里面一侧是柜台,另一侧堆放着桌椅板凳,感觉像是要办成食堂或者至少是提供食物的摊位,但目前还什么都没有。

    走到这一片互相连通的房间尽头,看到某扇门上贴着的告示,这我是真有点绷不住。A4白纸上打印着宋体大字,写的是【女生宿舍,男式禁止乘电梯入内】。

    你没看错,模式的式,即使我现在打出来,微信公众平台的自动纠错功能都会提醒我它是个错别字,但是他们就真的把这张纸贴在那里了。喂,咱这不是还号称985大学呢?

    随后我从这出来,上楼,在旁边看到一个新建的食堂。它同样也配有自动扶梯,只不过这个自动扶梯是指向上方。目前该食堂只有一层开放,进去之后能看到少量菜品提供,有一些学生正在那里吃饭。我本想照一张,结果食堂工作人员还要求我不许照,那算了,不照就不照。

    随后我从旁边的楼梯走下去,看到勤园这边的地下车库。真是佩服他们怎么把空间利用到如此程度,在地下修了一片球场,开辟一堆地下活动空间,即便如此,居然还能开发出那么大的车库来。

    车库有B1、B2两层,B1主要是电动车位,可以充电,B2则是传统车位。目前显然并没有开放运行,车库里一辆车都没有。

    走完这些区域,我终于来到勤园的宿舍楼。当然,时间所限我不可能每一栋楼都转,这里我去的勤园B栋。

    一进门,走廊一侧有一部电梯,另一侧有两部电梯,也就是说他们整栋楼居然有三部电梯,这就相当令人羡慕。而且他们楼道里面公共区域还有免费的凉水,注意是凉水,之前我在我们宿舍楼只能接到开水,而且每次接水还需要插校园卡收费!

    具体到每间宿舍,还是四人间,但是屋子面积明显比其他宿舍要大,床与床中间过道很宽敞。我们学校的宿舍都是上床下桌,但在其他宿舍,通往睡床的梯子一般是一架笔直的梯子,很多人还需要往梯子上面铺防滑垫。他们这里的梯子则是一个有弧度的曲线,在安全性和舒适度上都大大提升。

    除此之外,还有一个我个人很在意的点,就是隔音。住进去的同学告诉我,这边房间与房间之间的隔音做得很好。

    只能说,新宿舍楼的条件是真的太好了。假期里有搬过去的学长自嘲,说过去是吸甲醛的,但要是有这条件,吸甲醛好像不是不能考虑一下?

    他们整栋楼有11层,我想上去看看顶楼是怎样的,结果到了11层,我发现这一层完全空着,所有宿舍门都敞开,无人入住。于是我又下到10层,发现10层也是如此。连下数层,直到7层才有人住,所以说,上面8、9、10、11层居然全是空着的!

    我不由得产生了一个大胆的想法。既然上面全都空着,那我能搬进去住吗?

    如果在学校住宿能住成这样,我大概就不需要在外面租房了。省下的房租,一年也是几万块钱呢。

    当然,这大概也就是想想而已。最后看了一眼勤园的新宿舍区,我转身离开。

  • 你好,我是月晖。

    9月1日,又是新学年、新学期,我也算是从大一正式升入大二。

    小学时,每到新学期会有个很正式的开学典礼,用几乎一整天的时间举办活动。到初中时,开学典礼就缩短为不到半天,第一天剩下的时间要去上课。再到高中,则是开学之前先有加课,看见开学典礼的时候我们可能已经上了一周多课。

    至于现在到大学,开学之前先有三周小学期。开学典礼是不会再有了,大部分人会在这个小学期是直接去上课,而我们小学期第一周竟然没课。所以,我现在虽然又搬回学校旁的出租屋住,却依然十分闲散,没有感受到开学带来的节奏变化。

    尽管如此,在我自己心中却希望能有一个明确的分界点,用它来标明上个学年的结束和新学年的开始。之所以这样说,是因为我不想继续现在这样的生活,我盼望一些改变。

    大学第一年里,我始终没有深入参与到这所学校日常的运转当中,和周围的同学也始终保持着一定距离。的确,我认识了很多新人,与他们中的一些结识成为泛泛之交,但一直缺乏深入的交往。仅仅一年时间,有人结交好兄弟,有人觅见相爱的另一半,我大部分时间依然独来独往。

    现在想来,这可能和我搬出去住有关。大一上半个学期课排得不密,我常常回家,一周可能只有一半时间出现在学校。到大一下,由于隔音太差,夜里我在宿舍休息不好,再加上一些其他原因,我干脆搬出来独自住了。

    起初以为最大问题是钱,后来发现付房租压力不大,又以为重点是独自解决卫生、水电等各种生活问题,然而真习惯了之后这些都还好,倒是有事先预想不到的问题悄然浮现:我实在是接触不到什么人。

    早上从我屋里出来,独自吃饭,独自走到教室上课,我还会坐在宿舍里那几个人边上,但我们在课上也很少有交流。大课散场后,各上各的选修课,然后我又是自己吃饭,进图书馆,晚上健身倒是常常和搭子一起去,但去完他们回宿舍,我又自己回屋。一天下来,我和周围其他人的线下交流非常少,甚至可能不如我在微信上跟远在其他学校的朋友聊天多。

    我周末回家和家长有交流,去见过去的同学、线上的网友并跟他们交流,但在占据每周大部分时间的工作日里,我跟活人说话和互动太少。

    一两天不显,数月皆如此还是让人有些不自在的。我当然有很多可以一个人做的事,例如读书、写作、投资、学用AI做网页等等,但我并不愿意把爱好作为逃避的手段,依靠它们欺骗自己说这样生活就足够。不是的,我认为应该有改变,如果大学后几年全都如此,我认为绝对不行。

    我召来Claude、ChatGPT、Gemini、豆包四大AI议事,问它们我应该如何改变,各个AI指出的点大同小异:

    ——我现在与人固定、重复的社交太少。想建立高于泛泛之交的关系,需要稳定的人反复见面,类似于健身的搭子一样,而图书馆、食堂这些场景周围全都是陌生人,萍水相逢后各自散去,难以多轮见面,也就谈不到后续发展成更紧密的朋友。

    ——大学现在对我来说是纯粹的功能场所,不是生活场所。当我选择走读后,每天生活的根据地就从学校那个宿舍变成了校外的我自己那间屋,我到学校的特定位置只是服务于上课、吃饭等特定目的,没办法延展。

    ——生活中缺乏随机性变数。理论上,如果双方原本的关系原本只停留在功能性层面,想往前推进一步就需要做点功能不明确或功能不同的事。比如说几人一起做小组作业,各自的“功能”是完成项目的一部分,见面只谈谁干了什么、后续谁接着干什么,交作业后不再联系。想进一步,至少得结束之后一起去吃个饭,甚至交完作业后下次再有别的事还想起来组内的人,比如一起去桌游,一起去做别的项目等。

    写到这,我反思了一下自己。

    不确定是为什么,似乎我过去形成的观念总是以不沾因果为上,以保持边界感为佳。问题是,一点因果不沾人就脱离社会了,边界太鲜明也就抹杀所有变数了。

    人与人的关系升级,往往就体现为最初联系对方是因为具体的事务,进一步到一起做目的不明确的事情,而对于密友或情侣而言,甚至可以达到不需要任何理由,仅仅是和对方共处本身就带来快乐的境界。如果只是聚焦在具体的事物上,毫不拓宽,那么关系也就无法发展。

    所以,在新学年的开始,我要祈愿在自己的生活中出现新的变化,建立新的连接,让我原本生活向外延展,与更多的人建立关系,衍生出更多不同的可能。

    接下来的几周会有社团招新,去年那些社团开招新会之前我大致看了看介绍,感觉没什么意思,就连去都没去。今年我希望自己能够走到现场,去加入至少一两个社团,之后去参与他们的线下活动。社团人员固定,频繁重复会面,是很好的机会。

    我加入了我们学校的投资群,也有同专业的同学之前询问过我境外投资的事情,之后会线下找他们见面去讲。

    我在公众号上认识到其他校内的读者,也加上了微信,之后我会发微信约他们出来吃饭,兴许这也会创造新的连接。

    此外我可能还会去学校树洞上发帖寻找搭子,可能会请朋友引荐我去见他们的其他朋友,我甚至可能会报名一些过去觉得毫无意义的志愿活动和联欢活动,不为什么第二课堂的学分,单纯就去认识认识新人也是好的。

    过去我觉得时间应该用得尽量高效,应该尽量有意义或者有质量,要砍掉不必要的社交和无意义的活动。然而,这些面向职场人的说法是对卷入红尘太深的人而言的,我现在还处于未入红尘的起步阶段,反而要做加法。

  • 你好,我是月晖。

    长久以来,人们普遍认为出众的表现是与生俱来的,赞美天才,褒奖神童;近几十年来,渐渐有心理学、脑神经科学等领域的学术研究否定这种观点,提出成长型思维、刻意练习等概念,强调靠后天努力足以抹平先天差异。

    然而,当后一种叙事愈演愈烈,以至诞生出整整一个门类的自我提升类书籍之后,它也渐渐走向另外一个极端,即认为基因对人的制约不重要,各个领域中人都可以胜天。

    2021年,又有基因研究专家凯瑟琳·哈登(Kathryn Harden)写了本书,叫The Genetic Lottery,专讲大样本量下使用统计学方法的基因研究成果,指出基因对一个人命运的决定性作用不可忽视,算是个否定之否定。

    一切都可以靠后天努力培养和改变的叙事当然诱人,可惜,哈登告诉我们那不是真的。

    怎样对基因做统计

    DNA序列由A、T、G、C四种核苷酸连接,人类彼此之间的DNA序列相似度高达99.9%以上,绝大多数地方的核苷酸在所有人身上都相同,只有少数位点上相异(比如你那里是G,我那里是A),这就是单核苷酸多态性(SNP, Single Nucleotide Polymorphism)。每个SNP的不同,可以被量化为0、1、2三个值*。

    一个人身上大概有几百万个SNP,单独拿出一个,跟某种指标的关联非常小,单看某一个SNP跟你受教育程度的关联,至多就是多上一两周学而已。问题是,会有千百个SNP同时对那个指标有所贡献,所以需要把所有这些的效果按权重加和,得出多基因指数(polygenic index)**。

    具体研究方法太复杂,你可以看文末附注或者直接去读这本书第三章。

    经过这一番操作,最终得到的那个多基因指数就拿去做自变量,代表着你的基因;而在另一端则是各种因变量,比如身高,比如受教育程度,比如收入。

    接下来使用统计学上面的线性回归,自变量和因变量一个放横轴,一个放纵轴,标点,线性回归做出一条直线,看R²的大小:如果是0,则自变量与因变量完全无关;如果是1,也就是100%,则自变量与因变量之间存在物理公式那样的精确对应关系。

    作为参照,“男性比女性重”的R²约为7%,“富裕家庭的孩子大学毕业率高”R²是11%,“海拔越高越冷”的R²约为19%,那么“基因对受教育程度”呢?

    答案不可小觑,这个R²能够达到10%-15%。

    你看着感觉这个数不大,然而考虑到上面所说的那个参考数据,富裕家庭的孩子更容易大学毕业这件事R²才只有11%,这两者可是差不多的。

    在现实中观察一下就会发现,家庭财富对于孩子能获得怎样的受教育程度影响其实非常明显,而基因对受教育程度有不少于家庭财富的影响,已经十分可观。

    “好品质”也受基因影响

    相比于基因对受教育程度的影响,这个研究揭示的另一个现象更令人震惊。

    本文开头提到有很多自我提升类的书都讲,你要主动去培养自己的一些好品质,有好品质才会成功,比如说“成长型思维”。但是,研究发现就连这些好品质其实也很大程度上是基因决定的。

    有多大呢?身高大概在80%的程度上被基因决定,IQ在50%-80%之间,而没有这些好品质在60%程度上也是被基因决定的。

    大五人格测试是比所谓MBTI科学得多的一项人格测试,其中有一个维度就是开放性(openness),衡量你对新事物的接触程度。很显然这个特质跟一个人的学习能力相关,甚至有论文指出它和人的收入也相关,但这个东西是受基因影响的;著名的延迟满足,也受基因影响。

    你以为这些东西有没有只是看你后天是不是愿意进步,但实际上基因在这些领域一样发挥着作用。

    我们还剩下多少自由度

    在本书第10章中,作者列举了一些同卵双胞胎的实验。同卵双胞胎首先在基因上高度一致,其次养育环境、家庭资产这些条件也相同。因此,他们定义了一个指标叫做non-shared environment,也就是一对同卵双胞胎身上的不同之处,取值在0-1之间,越大说明人能靠自己努力决定的部分越多。

    身高是0.1;IQ在童年阶段是0.25,成年阶段是0.2,如果消除一些统计偏差,甚至可能还要降低到也是0.1;阅读和数学成绩的分数在美国德克萨斯测出来是0.3,在英国就降到了不足0.15;受教育程度的平均值是0.25;二十年平均收入,对于男性而言大约是0.4。

    反正无论看哪个指标,其实当我们控制住基因和所在家庭这两个变量之后,剩下的差异其实都不是很大。

    况且就算是有差异,其实我们也不太能够确认这个差异究竟是你自己无法决定的外部环境因素(比如说两兄弟生活中遇到不同的人)影响,还是真靠你自己改变的,理论上如果再扣除掉所有外部因素的影响,你自己能决定的更少。

    无怪乎经济学家Frank H. Knight在论文The Ethics of Competition中提出:

    The ownership of personal or material productive capacity is based upon a complex mixture of inheritance, luck, and effort, probably in that order of relative importance.

    ——个人或物质生产能力的拥有(personal相当于自己赚钱的能力,material相当于你拥有的资产厂房这些)由继承、运气和努力的复杂结合而定,重要性大致按此顺序递减。

    继承就包括了基因影响加上家庭财富,按书中实验来看,同卵双胞胎身上的不同之处哪个也没超过0.5,继承确实是占了大头;运气当然就是外部环境、时代机遇这些;而最后真正能够靠我们自己把握的,也就只有重要性最小的那个“努力”罢了。

    怎样看待各种努力与提升

    在提出基因对我们的命运有这么大影响之后,作者在后半本书里逐渐转向对公共政策的呼吁。

    她指出,优绩主义这套选拔方式,建立在“才能依靠努力获得”甚至“才能仅凭努力获得”的基础之上,因为才能是你自己能够决定的东西,所以拿它作为分配资源的依据才显得公平。

    可实际上,如果基因能够对你的受教育程度产生很大影响,也就是教育水平不只是靠你的努力决定,很多东西你自己决定不了,那么还只靠这个去分配资源的合理性也就存疑。接下来就是建议让大家不要那么搞优绩主义,劝说现在处于优胜者地位的人,不要忘记你能有今天,很大程度上是靠你所携带的基因恰好符合这个社会的选拔标准。

    说得没错,不过人们真的会听吗?无论如何,总还是要找到某种办法去分配资源的,而想要占据优胜地位的人给弱势的人分一杯羹,也永远都是反人性的事。

    我觉得相比讨论社会政策,读完之后更有意义的是探讨一下我们怎样去看待各种各样的努力与提升。

    首先,就算基因在这么大程度上决定了我们的命运,但因为这个就放弃努力,随波逐流肯定也是不行的。作者自己也说,各种基因研究只能证明基因和受教育程度、收入等结果之间有弱相关性,绝不是“有了这个基因你就行,没有就不行”那种强相关性,努力依然可以带来改变。

    不过,看了这本书,我对于那些热情洋溢的自我提升书籍也算是又做了一次祛魅。自我提升的方法是好的,各种心态,各种理念也确实能起到作用,但是不要迷信这些。那些书的作者既然要介绍自己提出的概念,就肯定要把大量事例全都归于自己这个东西之下,它们当中究竟有多少是强行归因没有人说的清楚。

    努力肯定还是要努力,但在努力的时候要记得考虑一下成本。如果在某些地方非常努力,也换用了不同的方法,但就是效率不如别人,那也要承认这可能就是基因的桎梏,别跟自己过不去,尤其别因为知道一些“成长型思维”这样的概念,每当遇到这种情景就特别自责。

    我在读完这本书后又去用AI查了一下相关论文,距离出版过去五年,书中内容并没有被更前沿的学术研究推翻,相反还有样本量更大的GWAS分析进一步验证了书中内容。有这本书放在这里,今后对于没有大样本统计学方法,而是仅凭作者观察到的大量事例作论证的自我提升类书,我基本不会再看了。

    受我个人知识所限,本文没能做到展现出这本书的高明之处。我还是建议你去读一下原书或者中译本《基因彩票》,很值得一读。

    *正常情况下,人的染色体都是23对、46条,每一对中两条染色体分别来自父亲和母亲。因此,同一个特定位置上,每个人实际拥有两个核苷酸。假设人群中大部分人都是 G(主要等位基因),少数人是 A(次要等位基因),一个人会有以下三种可能。

    GG 型:没有携带A,两处都是G——记为0。

    GA 型:父母一方传下G,另一方传下A——记为1。

    AA 型:父母双方都传下A,没有G——记为2。

    **研究者会先在一个大样本(“发现GWAS”)里,估计出每个SNP与目标性状(比如教育程度)之间关联的强度,得出权重。

    换一批新的人,测出他们每个SNP位点上的等位基因数量(0/1/2)。

    最后,用”等位基因数*该SNP的权重”,对几百万个SNP逐一相乘再求和,得到一个总分,这就是“多基因指数“。

  • 你好,我是月晖。

    十三年前,小学一年级的课堂上,班主任问我们家里有哪些成员。我举手发言,在历数父母、爷爷奶奶、姥姥姥爷之后,最后说到我奶奶的姐姐有一个外孙女,她是我表姐,当时上初中。不知为什么,这样一个无聊的细节竟被收进我的长期记忆,在大脑深处存放十三年之久。

    今天她结婚了。

    消息是这个暑假之初父亲告诉我的,某一天他随口问我,8月30号你们开学了吗?然后说,那天他要去参加我表姐的婚礼,问我有没有时间去。

    听到那个消息的一瞬间,我第一反应是愕然。我上次见到这个表姐大概是三五年前,当时在春节家宴上有过短暂交流,她应该是读完大专很早就进入社会,在一家高级餐厅工作。

    我这边后来是继续念书,准备高考,大概在高二高三期间偶尔回我奶奶家,从她那边传来消息,说是这位表姐晋升很快,已当上领班一类管理岗位。即便如此,在我印象中她还很非常年轻,在我脑海中的印象还停留在上次见面时刚过20岁的年纪。怎么这就要结婚了呢?

    把我所有亲戚、朋友、同学都算上,这个表姐绝对是他们中第一个结婚的,甚至可能是我认识的所有00后中第一个结婚的。在19岁的我心中,身边的人离“结婚”这个概念都有一万公里远,然而现在它就是发生了。

    我几乎没有犹豫,立刻告诉我爸爸这个婚礼我肯定会去,主要是好奇,想图个新鲜。

    今天我们到得有点晚,入场时仪式已经开始,新郎新娘正站在台上,而台侧的司仪在引经据典各种诗词。我进去的时候正听见他说“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”,我不是很理解为什么婚礼上会引用这一句,其他的都是正常的爱情诗。

    听了一小会主持词,我就把注意力渐渐转移到观察婚礼现场上。头顶有各种装饰,灯笼,祥云,龙凤,全是中国古典元素,与四周搭起亭台楼阁交相辉映。大厅中间是一道长桥,它的一端是新郎新娘所在的高台,另一端是两面大鼓,后续仪式有一个环节,就是这对新人一起走过长桥。

    长桥两侧各七张圆桌,左为男方亲戚,右为女方亲戚,我自己就在右侧找了张都是熟人的桌子坐下,看着台上二位一拜天地、二拜高堂、夫妻对拜,还有女方男方父母上台分别赠予新人礼物,都是耳熟能详的流程。

    全称有两个地方让我印象比较深刻:一是喝合卺(jǐn)酒,夫妻共饮这个仪式说实话我只在玄幻修仙类网络小说中读到过,没想到今天真看见了。

    二是新婚夫妇分别给对方的父母献茶,这个过程有点喜感,因为它首先是司仪高声要求他们分别向对方父母说“爸,您喝茶”和“妈,您喝茶”,然后两人各自以咏叹调将这两句重复一遍。虽然我知道这是个很正经的仪式,但还是有一点点想笑。

    将近半小时的仪式期间不上菜,就算上菜也吃不了,因为时不时有灯光特效比如全场黑下去等等。最后两人一起走下长桥,礼毕,大伙开始吃菜。

    总的来说,这是一场非常传统的婚礼,从摆设到装帧,再到主持词和仪轨都是如此。如果用现在网上的流行语来说,当得上一句“合乎周礼”,在礼节的严谨程度上无可挑剔。

    只不过到后来的吃菜,就又吃得比较西式了,又是餐巾又是喝红酒,我自己今天还喝了满满一高脚杯的红酒。新郎新娘给我们逐桌敬酒时,手中拿的也是跟我在英国Drinking Reception时一样的香槟酒。

    我们吃了大概一个半小时,然后两边亲戚各自离开。吃饭期间,我们几乎都只跟本桌以及隔桌相对熟悉的人有交流,场上至少有一百人我都完全不认识。

    我带着些微的酒意离开,回去坐在车上不禁在想,这次婚礼后,注定有些东西和以前不再相同了。新婚夫妇一两年后大概率会生下孩子,届时就会有同辈人的孩子叫我一声叔,我将在弱冠之年正式进入叔叔辈。

    而比这个更加现实的问题是,我进一步感觉到自己与成人世界之间的那道无形屏障正在被撤去。奶奶这一支当中,同辈人第一大的是我那个表姐,第二大的可就是我,而现在不再有谁挡在我面前。恋爱也好,结婚也好,这些曾经以为很遥远的事情,其实已经在人生这条高速路前方的路标上写得明明白白。

    我甚至想到,如果有一天我自己办婚礼又将会办成什么样子?

    我应该不会想要这么古法的布景,这么谨严的仪式,会更现代、更轻盈一些。天花板上那些摆设大概不会要了吧,我更想让仪式主体在室外举行,请天穹上每一朵白云为我们见证。以我一贯以来对文字和表达的喜爱,大概会自己拿过话筒,在台上讲一段亲手写的稿子——我要用自己的文笔写下我和某个女孩相爱的经历,以及对她的承诺。

    当然,以上又都是缥缈的空谈,毕竟距离我结婚还不定得过多少年。或许到了那一天,AI、VR等技术将会把婚礼的场景变成我现在完全无法想象的模样。谁又知道呢?

  • 你好,我是月晖。

    下午我打开手机,像往常一样看到和菜头的公众号「槽边往事」更新了文章,像往常一样点击封面图进去阅读。然而,这次页面上并没有出现一张熟悉的开头配图,点进去之后是一片白茫茫,仅有一个图标和一行文字提示:根据作者隐私设置,无法查看该内容。

    当时我还没有想到自己被拉黑这种可能,猜测只是作者发布文章后又将其设为仅自己可见。我确实有点惊讶,因为和菜头几乎从不主动撤去自己的文章。他有时会修改,有时写完后会被系统删除,但他非常看重长期写作的连续和真实,所以就算文中有什么问题他一般也是随后发文更正,原文仍会保留。

    接着我点进他账号主页,想看看他有没有更新别的文章,却只看到账号简介,下面原本应该出现文章的位置一无所有。

    同为公众号作者,我当然明白那代表着什么。这是2026年1月微信更新后特有的功能,对被加入黑名单的用户彻底屏蔽,在原先无法评论基础上更进一步,使其无法阅读账号内任何文章。所以,我就是被和菜头拉黑了。

    除去和朋友测试公众号拉黑功能,这是我第一次被其他公众号作者拉黑。我开始回想,自己究竟在哪一点上对他有所冒犯?

    作为一个长期写作且流量很大的作者,和菜头在网上受过无数谩骂和攻击,因此对于出言冒犯的读者从来都是毫不留情,直接拉黑。回忆我过去看他留言区的评论,会招致拉黑的行为主要有这样三类:

    第一,不读文章就留言提问。比如说,和菜头从2022年5月以来连续四年使用AI绘画给自己的文章配图,几乎每篇文章末尾都会附上生成文中配图的AI工具及prompt,但时不时就有读者去问「你用的什么工具?」或「图片是自己画的吗?」一类问题,他们一般就会被拉黑。

    第二,不讲逻辑或罔顾事实地反驳文章内容。和菜头写过很多议论与评论文字,这类文字底下多有读者留言反驳,而很多人的留言情绪有余,论证却不足,会犯「滑坡谬误」之类的逻辑问题或者出现基本的事实错误。面对这种情绪化的抬杠,和菜头一般会直接骂回去,骂完拉黑。

    第三,不赞赏而提要求。十年前,和菜头就是微信公众号平台上最早提倡打赏和付费的作者之一,他随后一直延续了这种传统。如果你没有赞赏记录,还在评论中提要求,例如指定作者写什么、怎么写,或者看到作者付费售卖的文章封面说想免费要,会被告知「你没资格点菜」,继而遭拉黑。

    当然还有一些细分项,比如滥用感叹号谩骂的,比如质疑作者是不是用AI写文章的,不一而足。

    我读「槽边往事」文章数年,总的感觉是和菜头非常在意个人的边界,他以拉黑屏退对他指手画脚的人,以保持自己写作的独立性。这种规矩我是认同的,所以我在那边留言不多,并无以上三类行为。我仅有的留言内容多是说这篇文章让我想起什么经历,产生什么感受,虽然很少被惊喜,但正常情况下也不会被解读为冒犯。此外,我不止一次给过赞赏,比如我清晰记得自己在读过他的《蓝莲花,永不凋零》一文后曾赞赏过一些钱。

    近一两个月,我读这个公众号的频率已经降低,从几乎每天都看变成隔三五天才会点开。所以在我想来,这段时间就不应该有留言,实际上也确实如此,我近半个月与该号没有任何互动,半个月前给点赞过一次,而上一次留言是7月7日,一个半月以前留言并回复另一位读者评论,如下图:

    如果是因为这么两条被拉黑,那我无话可说。

    至于更早时候的留言,我也翻找了一下。有篇文章中,作者提到对于男生而言,在性欲驱动下能去找个黄网其实是一种个人能力的体现,它对应一个人想到之后立即动手去做的能力。评论中有人说,如果执行力太强只找到了黄网怎么办呢?我给那个人回复了一条:

    我一路往前翻到去年10月:

    更早的我不翻了,拉个黑总不能像离岸收入交税一样倒查多少年吧?事实上,即便我的公众号阅读量只有和菜头的百分之一,我都想不起来倒查某个读者一个半月前某条留言将其拉黑,和菜头那边每天新增留言数量比我这里多出不止百倍,我很好奇他是怎么想起来倒查我的,虽然应该也没有机会问了。

    总之,我并不认为被他拉黑是自己的留言内容所致。如果一定要找一个解释,也许是因为我写公众号以来大多使用公众号身份,而非个人微信身份留言,这可能会被认为是在蹭流量。问题是「槽边往事」留言区评论众多,其他公众号和视频号作者也不少,这些人就安然无恙。

    中文互联网的网络审查,已经是一个足够玄妙莫测的东西,2009年圣诞,和菜头自己在两个博客均被墙掉后就写过「这种探究好像是一种自我审查,传递出来的信息是:我在什么地方做错了。可是,为什么我要去做这种自我审查?我不觉得我在哪里做错了,也不想分析出一个什么理由来,为大家新增一条闭嘴的规则。」然而在他自己的账号里,读者被拉黑的规则也是扑朔迷离。我同样不觉得自己在哪里做错了,试图分析却也分析不出什么理由,那就停吧。有些读者被拉黑之后还开小号再关注,这我就不必了,缘尽于此。

    买卖不成仁义在,毕竟关注这么久,读他文章这么久,最后还是想说:我虽然不理解他拉黑我的原因,但依然对他保持尊重,并且怀有一分感谢。

    保持尊重,是因为他的文字确实好,我之所以会因为被一位作者拉黑写那么多,很大程度上也是因为人家是真有本事。今天微信公众号端还在认真写长文字的作者已经很少,能够连续稳定更新且不靠谈政治、蹭热点、搞对立博取流量的就更少,而哪怕在剩下的这一小撮人中,文笔和思考深度达到和菜头这个水准的同样不多。至少他在我这里当得起标题中「作者」两个字,而从未沦落至「小编」水准。

    我读过和菜头的微信公众号,买过他的「得到」专栏,翻过他的三本书,看过他许多年前的「比特海日志」和今天重开的博客。算下来,我读过他两千篇以上的文章,超过三百万字,现在选出其中五篇,按时间顺序列在这里,算是我对自己过去读他文章的一个小结,而你如果有大半个小时的时间,也不妨打开搜索引擎查找读一下:

    《和房子恋爱》——一个小镇青年见过外面的大世界后,复返家乡过起平稳的生活,却时时刻刻都能听见远方仍在对自己发出召唤。

    《我的无尽之路》——大学毕业后进国企工作11年,最终辞职踏上北漂之路。跨越心中的门槛后,终于得见更大的世界,直面另一种截然不同的可能。

    《虎皮青椒》——用青椒写尽人世辛酸,我们在他人的舞台上当过太多次配角,却总不免在心底憧憬着有一天自己成为主角。

    《遇见20岁的自己》——40岁的人设想如果回到过去,站在20岁的自己面前,会怎样历数未来的遗憾,改变命运的缘起,以及两人身上那条一脉相承的纽带,时光在文字间倒卷,坍缩,浇筑成一枚晶棱。

    《秋天的感觉》——从秋风起笔,实为写人生之秋。中年男子在生命的后半程,感受着死亡在前方发出的寒意,用极致圆融流畅的文字写下体悟。

    上面这些文章我都读过不止一遍两遍,在阅读过程中,我曾真切感受到源自一个人心湖之底的文字可以何等壮美,何等动人。在我看来,他使用长句调动读者情绪的能力,精准选择意象展开比喻的能力,以及在文章谋篇上控制节奏的能力都已臻化境,是极少数只靠文字就足以摄人心魄的高手。

    我说自己怀有一分感谢,是因为他的文字曾经给我打开过通往更大世界的窗。对于几年前阅读量尚小的我而言,很多时候是看了他的文章,才第一次知道中文还可以这样用,句子还可以这样写。

    此外,今天我开自己的公众号连续日更,也是因为亲眼看见这件事有很多人做到过,而和菜头就是其中之一,他曾对我起到示范作用。

    在这两点上,这位作者确实给过我不小的帮助,除过去的赞赏之外,值得再道一声谢。

    最后,引一段和菜头十年前文章中的话作结:

    在佛教里有一个特别的名词,叫做:逆增上缘。它的意思是人的一生之中,总会遇见不利于自己的境况。在这种处境之下,应该把这些违逆自己的情形视为一种特别的缘分,从中汲取完善自我的力量,从中得到解脱和提升。

    ——和菜头

    被一个常读公众号的作者拉黑,于我而言也是一种逆增上缘。我想它或许意味着某种改变的契机,昭示着我原本的阅读习惯乃至做事方式都将产生一些不同。

    我愿意敞开双臂,迎接这样的改变。

  • 你好,我是月晖。

    我写过考四级、考六级的经历,那些考过之后可能不会再次考,但是从我今天的情况来看,雅思肯定不能就这么算了,还得考。所以,今天的标题加了个序号,先写第一回,今后再考再写。

    在北京考雅思,大概有十几个考点,我选择北理工中关村考点,时间则定在今天,8月28日。下午14:00机考,是听力、阅读与写作三项,这个时间可以事先精准预定;口语考试时间就不能那么精确,只能选择个大致范围,然后到考试前两天时看见准考证才知道。

    前天打印准考证,得知自己的口试考试被安排在与机考同一天的上午,也就是8月28日早晨10:40。既如此,我打定主意,今天一早从家出发,白天在考试间隙去旁边北理工学校里吃饭,早出晚归考一天。

    今早北京下雨,是我爷爷开车把我送到地铁站,之后坐4号线一路北上,魏公村站A口下车,出来十步就到考雅思那栋三层小楼。有多近呢,基本就是14号线北工大西门C口到北工大校门那么近吧。

    一层没什么东西;二层中间大厅摆着两张长条桌,有一两个人坐在那里看资料;三层有一排排座位和考试机房,是真正的考区。我很快把整栋小楼转完一遍,拿手机看看时间,9:07,还有一个半小时才考。我也在二层坐下看起资料来。

    大约10:25,楼上开始叫人,让我们10:40组的过去排队等。这时我才知道真正进去考其实只带身份证即可,尽管准考证上写着什么到达考点必须出示本准考证,我也打印了,但实际上无人在意。

    安检很严,有人拿金属棒,对着我们全身上下扫过一遍,还有掏兜、摘眼镜之类的步骤。检完人家让我们坐下,右手食指连摁指纹五次。我前面的哥们坐下时,工作人员出示了一张贴纸,让他选一个贴在领口上,到我这里就没这环节,也不知道为什么。办完手续我们坐在一排候考时,我试图询问,刚开口立刻就被人阻止,说是考生不得交谈。只好作罢。

    我很快被叫到进一间小屋,桌面上一台电脑,右手旁一个按钮。工作人员告诉我,口语考试结束后按按钮他们就会进来,然后转身离开。我对着镜头出示身份证后,考官点头后开始口试。

    考官很年轻,笑容温和,跟他对话我没感到什么压力,进入状态很快。第一轮简单问答,问问所学专业和兴趣,平平无奇。第二轮要我准备1分钟讲2分钟,给我找的这个主题多少有点冷门,是问我周围有谁会种植植物,要解释种的是什么,以及在哪里种。

    事先我考虑过这个环节怎么弄,如果是谈一个主题,拿到后我会用金字塔原理迅速拆一下结构,一个主题拆成两三点,每一点下面再说两三点,这样充满时间。可是放在这里就不太用得上,我最终只能硬答,讲我奶奶种花种菜的经历,然后把第3点延伸开来,说到北京房价甚高,然后说我们不能在house或者garden里面种,只能在普通小房子客厅或阳台里面种。

    说完这个,第三轮又延伸几个问题。我印象比较深的有一个问为什么上一代人种东西而新生代不怎么种,我的回答是,考试和就业竞争太激烈,连自己都养不活,就更养不活植物了。

    总共口试大概20分钟,随后按铃,人家进来开门,我离开。

    从小楼出来,沿那条路往前走不到百米,就是北理工中关村校区的校门。我进去找到食堂,点了盘饭,要了杯水,吃完又进学校图书馆歇了一会,下午一点钟返回小楼。

    下午这一进来明显感觉人数暴增,二层长桌边早上只有四五人,现在已经坐满,楼道里包也放满,再上三楼就更是人满为患。我意识到自己吃完饭有点困,就去洗了把脸,然后拿身份证又过一遍安检进场。

    机房墙壁刷成深绿色,内有大概50台机器,各个座位之间有挡板,像是高中英语听说机考教室。进去时可以领耳塞,主要用于写作时带上避免别人键盘声干扰。

    名义上是下午2:00开始考试,1:30截止进场。实际上早在1:20左右基本上就所有人都坐进了机房。雅思考试那套系统必须现场人家给你发用户名密码才能登录进去,否则什么也做不了,就这样坐到1:30,方才登录。

    简短的英文考试须知和系统使用说明播放完毕后,就进入一个页面,在这里听力、阅读和写作三个模块从上往下排列,你可以自己决定具体什么时候开始考,从点进去那一瞬间开始计时。大约1:42,我点进听力,然后遇到了令我震惊的溃败。

    共40题,大多听后填词,少量选择,看到屏幕上的题我还觉得熟悉,然而刚播完第一段音频我就傻了。第一段音频对应前五题,我竟然只听清了一个,有四个都根本听不到空缺处的词应该是什么!

    我意识到可能是面对屏幕时,我做不到像用纸笔时那样集中,接下来用纸笔在纸上写词,即便如此,后续的听力做得也极为不畅。20多个填词题,我有近10个都是空着的,更不用说还有我从未见过的新题型。屏幕上有一张地图,上面用不同字母标明不同区域,我需要选择每个区域的功能。这道题总共有六问,我能确定的只有两问,剩下四个全靠蒙。

    我做过两次雅思听力模拟,一次对了31个,一次对了29个。我预期得分应该在7左右,结果这次上机考直接爆炸,能对20个已属不易,估计直接掉到5分左右。

    这是本次考试最大的黑天鹅事件,也是我说之后肯定还得再考的核心原因。直到现在我依然觉得很诡异,究竟是因为下午犯困?因为第一次机考不适应?因为面对屏幕听注意力不集中?还是因为我之前高估了自己的水平?或许兼而有之。

    30分钟听力过去,结束计时之后我左手握拳,低头咬了一下自己的拳头,努力用疼痛让自己清醒,摆脱陷入恐慌后的僵直。我这次过来确实没指望一次考到位,确实是存着过来见识一下试试看的心思,但难成这样依然大出意料,一上来就这样我直接让我陷入慌乱。最后我对自己说,反正听力已经这样了,我倒要看看剩下的还能难到什么境界。承认这次成绩肯定废了,接下来我的心态就转变为只想见识见识剩下两个部分有多难。就这样,我点开了阅读。

    然而阅读部分其实很正常,三篇文章长短适中,没有什么难词,三分之一问题都是选True/False/Not Given,另外将近一半是填空,还有零星一些读后理解的选择题。有那个鼠标划线标注的功能,做起来很方便。

    较之听力的逆天,阅读简直称得上顺利。就像我自己模拟题做的时候那样,大部分题我都能在文中找到依据,我写下答案时确信它应该是对的。确实会有部分题目纠结,但那真的只是少部分而已,整体上还是能感觉在掌控中。

    一个小时阅读之后,我的心情平静了许多,接下来点开写作,其实写作也比较正常。图表题是两张饼图,讲2004年澳大利亚的数据,但事后问AI,这么写是错的,描写过去数据应该还是都用过去时。这是个问题。大作文是讨论青少年受到同龄人影响,究竟利大于弊还是弊大于弊,典型的四段式结构就可以写,这个中规中矩。

    全都考完大概是下午4:20,我走出来,外面还在下雨。拿起伞走入雨幕,我略感惆怅,知道这一次的成绩肯定是指望不上了,不过亲自过来考一趟依然很有价值。很多自己在家对着书模拟体会不到的问题,在现场都会暴露出来,给之后再考指明了方向。

  • 你好,我是月晖。

    我曾经读到过一个故事,发生在中国的南北朝时期。南朝梁代有位思想家范缜,反对当时大行其道的佛教,写过《神灭论》一类文章,当时就有佛教的支持者萧子良与他辩论。

    萧子良问,你不信世间有因果报应,那你怎么解释世界上就是有人富贵,有人贫贱呢?范缜说,人生就像是一棵树上的花,两朵花长在同一根枝条上,落下时却会被风吹到不同地方。有的花落下,正赶上风吹起帘子,就被吹入室内落在席垫之上;有的花落下,就被风吹过篱笆墙,掉落在茅厕之中。后来就有了个成语,叫做坠溷飘茵。

    我今天又读到一个故事,发生在一千五百年之后的罗马尼亚。1966年,罗马尼亚政府判定所有低于45岁或子女数量少于5个的女人均不得堕胎,也不得使用避孕措施,否则违法。超过五十万名婴儿随后被送到国家开设的孤儿院,在那里被寄养。

    多年后,有心理学家来到这里,看到这些孤儿由于缺少抚养者关怀,大多智力发育不良。这些心理学家设计了一个实验,考察养育者的接触是不是决定婴儿智力发育的因素。出于随机对照实验的设计需要,他们把写有婴儿名字的纸条放在帽子里,然后抽签决定哪些孤儿可以得到被关怀的机会。研究结束时,被抽到的婴儿比未被抽到者智商平均上升8点。

    故事讲完了。

    无论是范缜口中那两朵并不真实存在的花,还是布加勒斯特早期干预项目那群真实存在的孩子,其命运都在某种自己完全无法控制,甚至是无法理解的机制作用下,发生了永久偏转。风没有刻意去审判某一朵花,做实验的心理学家和孩子也并不认识,但裁决就那么真真切切地发生。

    真正令人感慨的是,我们自己又何尝不是这样?

    作为普通人,我们都多多少少经历过因为某个人随口一句提醒,省去自己走许久弯路;也经历过因为没有挤上某种机遇的最后一班车,就只能留在站台上目送他人远去。现实的莫测非你我所能知,某只翻云覆雨手的随手一指,可能就会敲定我们未来许多年的人生轨迹。

    写到这里,接下来一般有两种走向:

    一种是放弃挣扎,当然说好听一些就是看淡看开。从儒家转入道家,走向淡泊,走向隐逸,同生死,齐万物,道不行乘桴浮于海。或者援引斯多葛哲学,个人的幸福只在于内心宁静,无视外界处境如何。既然命运的安排无法改变,能调整的就只剩下自己的预期,在心态上放弃想要改变或匡正什么的想法,绝对地顺应,闭上眼享受。

    一种是人定胜天,当然说好听一些就是积极进取。当理想与现实不符,当心中的幸福与现实的困苦不同,那就培养成长型思维,强化意志力,以渴望改变的想法作为驱动,让自己熊熊燃烧,奋斗在改变的路上。无论最后能靠自己的努力改变多少境遇,追平多少差异,求索在这条路上本身已经彰显出人类主体性的光辉,九死犹未悔。

    至于究竟写哪一种,因场景而定,因写作对象而定,也因近期有没有被社会毒打而定。

    既然无论哪一种都能延展成一整篇文章,其实就说明哪一种的理论都不少,都有足够多的现实情景可作对应。千百年间,它们一直同时存在,并肩立于每一个人的操作系统之中。

    在高歌猛进的时候人们想起前者,落魄失意的时候就想起后者,但其实高歌猛进时被自己指点着嘲讽的人,就是后一种时刻的自己;落魄失意时抬头仰望,上方那些把自己踩在脚下的人就是前一种时刻的自己。

    无论身处哪一面,都请不要忘记另一面的存在。

  • 你好,我是月晖。

    今天晚上更新写晚了,因为在写这篇文章之前,我正在尝试写一篇雅思作文。像每一次遇到困难任务那样,我又一次犯上拖延症,在正式开始写之前先拖着。写一篇雅思Task 2文章40分钟,结果我自己写之前拖的时间恐怕都超过了40分钟。

    我在写作中发现,自己现在用英语写作高中时遇到的困难不太一样。

    写高考英语作文最大的难点,首先是合题,也就是要完成题目中给你那些应用交际任务,甚至在北京这个处处揣摩上意的地方,你还要解读出出题人的隐藏意思,完成隐藏任务。其次就是让句子高级和亮眼,这个初级版解法基本上就是你用一些比较高级的动词和形容词,高级版解法是还要使用特殊的句式,我在高中的时候没有做到过。

    今天,我再用英语写作仅有的功利目的应该就是服务雅思考试,当然偶尔也需要自己使用。现在,合题其实不再困难,雅思考议论文,不是北京高考那种没事找事没话找话的应用文,只要你对这个话题之前思考过,有自己的观点,写250词非常容易,而这恰恰是我擅长的地方。至于用高级的动词形容词这些,其实我也不太缺了,但是新的问题又冒出来:

    高考那个应用文100词多点,不能称之为文章,只是放在一起的段落。雅思这个篇幅需要至少250词,这意味着我需要像真正写一篇文章那样,使用比较复杂的结构展开论证。

    一旦涉及构建复杂结构,我的英文词汇储备就会迅速告急,严重词不达意。这又有两种体现。

    第一,有时候我需要用相似的词表达细微的意思差异,比如,舒适和安逸这两个词在中文中其实是有细微区别的。舒适更多是一个纯粹的褒义词,但安逸有轻微贬义,它虽不是一种直接的贬义,但会勾起人们负面的文化联想,让你想到什么“死于安乐”这样的东西,故而这个词的使用本身就是为后文转折做铺垫。

    我今天这雅思题目,是讨论安于现状和迎接变化*。如果用中文写开头第一段我会用设问切入:你会选选择安逸而稳定的生活满足于现状,还是探出舒适区走向充满不确定性的远方?——甚至我会注意一下字的音韵,若不是注音的话,我可能在这里会描述一个更具体的情境,总之都是为了制造一种效果。

    我想用英文制造这种效果,那就难了,我写的是:

    Staying in a comfortable and stable environment where everything you are familiar with, or leaving your comfort zone to challenge yourself and meet new opportunities, which will you choose?

    安逸在这里只能想到一个comfortable,然后就用了。

    这就要说到第二个问题,就是论证中遇到意思非常接近的地方,我就需要反复用同一个词。

    comfortable这个词,我第一遍写的时候打在开头了,但后来被我自己删掉,因为后续我又有两个地方几乎是不得不用到这个词。当时想的是都写完之后回来看一眼,然后把那个空缺补上,结果写到后面时间越来越紧,我直接忘了这事,最后空着。

    除此之外,还比如说论证中要反复提到拥抱变化或者认可变化发生这样的意思。然后我写了两次embracing changes,一次把uncertainty,最后想了半天又来了一个the proponents of changes know然后让变化的支持者来代替我说话。这已经算比较好的了,能想出三个不同的表述,有些地方是根本想不出来。

    我在中文写作的时候,一般会注意只要不是排比,就不让同一个词在同一篇中反复用,至少不会在很近的地方频繁出现,但是用英语写作似乎根本就避免不了这种事情。

    随着看英文书增多,我大概知道那种行云流水,一气呵成的长句读起来是个什么质感了。在自己写的时候,我也想尝试把握那种感觉,却屡屡因为词不达意而停止,当然也有时是因为想不清楚语法结构而停止。距离我自己能写出这种句子,恐怕还有很长的路要走。

    *Some people prefer to spend their lives doing the same things and avoiding change. Others, however, think that change is always a good thing. Discuss both these views and give your own opinion.