月晖的博客

你好，我是月晖。

虽说我认为顶尖大模型免费的时代即将结束，但在那之前，能多薅一阵羊毛还是多薅一阵为好。

GPT与Claude两家严防死守，从一开始就没表现出什么大气，但是Gemini背靠着世界第三大公司谷歌，财力相对宽裕，一直都有各类送会员活动，还是可以压榨一些油水的。

2025年时的主流方法是学生认证，我在去年八月也搞过一个，奈何前段时间收到通知，说必须二次验证，否则六月一号就要给我取消权限。既然如此，我只能转向今年的新方法，白嫖Google给Pixel手机用户送的一年会员。

想实现白嫖，分为三个环节：事前准备，确认你的谷歌账号可以用这个方法；核心过程，使用Telegram上的一个机器人为你的账号做验证；事后收取，在验证结束后完成订阅，确认这一年的权限到手。

第一个环节，具体而言就是你要确认自己的谷歌账号所属地区没有问题。

打开Chrome浏览器登录自己的Google账号，然后会弹出这个界面，点击服务条款，进去确认一下自己当前所处地区。

在Country version（国家或地区版本）这里看归属地区，而后访问Google，输入Google One offers for Pixel devices搜索，跳出来第一个结果当然就是Google这个活动页面官网，页面内部有六行可以展开的东西，点第二行展开，你会发现有一长串国家和地区列表，看一下自己的谷歌账号属地是否在这个列表中。

接下来，绑定2FA。你需要在谷歌账号的设置页里面找到Security&sign-in那一项，然后开启第一个选项，也就是两步验证。

随后设置身份验证器Authenticator，谷歌默认让你扫码，不用管系统弹出的那个二维码，点击无法扫描，随后它就会给你一串32位长字符。

Google搜索中输入Kenny 2FA，搜索，进入Kenny 2FA验证工作台，把这串字符粘贴进去，就可以拿它接收验证码，在此完成绑定。

前期准备工作实际上就两项：地址正确，2FA绑定。有人说需要指纹浏览器，但从我刚刚做完的经历来看，并不需要。

然后说核心步骤，就是用Telegram上机器人代为验证这个环节。

这里有一个Telegram频道，你需要先加入这个频道，然后与里面的公益机器人对话。

首先输入：

/start

然后，你就能看到这个机器人的使用说明书，只要你不是有多个谷歌账户，需要开通好几个号的会员，那就不需要充值，如此则这些指令中跟你有关的就三项，一是/verify，二是/exchangecard，再有就是/orders。

我们加入那个频道之后，会自动赠送10积分，可以兑换1张不绑卡的卡密。

输入/exchangecard，系统询问你需要兑换几张，这里输入1即可。随后系统会给你一串卡密，是字母和连字符组成的一长串，这就是“卡密”。

然后把刚才那个32位字符串里面所有空格都删掉，留下一串只有32个字母或数字的东西，这就是“2FA”。

接下来严格按照顺序输入：

/verify 卡密 你的谷歌邮箱 你的谷歌账号密码 2FA

保留任意两项之间的空格，保留卡密里面的连字符，但是请注意，再次重申，不要保留2FA字符串里面的空格。

接下来，机器人回复你说✅任务已提交，你就可以开始等了。

这是个免费渠道，前来申请的人多如牛毛，我是上周五申请的，直到今天早晨才办好，你就可想而知需要等多久。所以接下来你正常生活就行，不必盯着，每过几天来查看一次即可。

怎么查看进度？输入：

/orders 你的谷歌邮箱

然后机器人就会告诉你前方有多少人正在排队，我一开始申请时前方有1101人，随后大概每隔一天我就查看一次，每天一般能减下去100人到200人。若想加急，唯一办法就是付钱。

终于，你会等到它给你提供一个领取链接，这时第二个环节就宣告结束。

然后说最后第三个环节，你需要在Google里面绑定一张银行卡，用于支付——对，就算这是一个实际上不需要花钱的东西，但名义上你依然是订阅了谷歌的一项服务，所以也要绑定银行卡，也要支付。

进入Manage payment methods，选择一张visa卡或mastercard卡，填入卡号，到期日等基本信息，绑定。这时会要求你填地址，Google搜索美国地址生成器，生成一个美国免税洲的地址即可。

绑定好银行卡，然后复制机器人给你提供的链接，在Chrome浏览器打开，你就拥有了一年的Google One会员。

总结一下。前中后三步，事前准备是账号地址没问题，外加2FA验证。核心步骤是去Telegram上加入一个频道，与一个机器人对话，随后经过漫长等待，等到机器人跟你验证成功。最后添加一下付款方式，即可领取这个羊毛。关键步骤就是第二步，如果头和尾你确认没问题，当然可以不做。

就这样，我们又薅了谷歌一年羊毛……也不知道明年会不会像学生认证那样，又半途给收回去。先用着吧。

你好，我是月晖。

以中文网络小说的更新频率，指望作者对文字精雕细琢，锤炼出“精彩”“动人”的字句不切实际。但是，就算我不需要精湛的文字，如果想把一本小说看下去并从中收获愉悦，至少需要它是干净的文字。

什么是干净的文字？这是一种感觉，直接说很难说清楚。不过，我们可以轻易在各种畅销榜推荐位上看到它的反面。

比如说，不遗余力地展示极端情绪，尤其是极端的仇恨与性欲。

一翻开书主角就身负极大的仇恨，苦大仇深，之前一定是受非人压迫，被人欺负得极度不堪，背景设定总是各种阴谋论，各种上层对下层肆意欺压掠夺。这种强烈的恨驱策着主角一心要报复，一定要在有力量之后把对方踩在脚下，还必须反复碾压，获得极致的快感。

一写女人就是对其容貌极致夸张，那身材你在现实中都找不着真人，只是用胸、腰、腿等几个元素拼出一个极致的女人形象，然后就是那种一看就是想女人想疯了才能写出来的男性心理活动，从来没跟女人接触过才能写出来的对话互动，读得让人感觉精液流到屏幕上一样。

我不是在说黑暗流和后宫流，它们也有文字很干净的，有的作者就是能用克制的写出凛冽的狠辣，迷离的淫欲，但是有更多并不是黑暗流和后宫流的书，作者不分场合地乱加这些，就为提高情绪浓度。

又比如说，形容词和副词滥用，侧面描写滥用。

真正有力量的文字，核心都是靠名词和动词撑起来的，形容词和副词只做点缀，而越是没办法写精确、写清晰，越要滥用大而重的修饰词语。同样，主角如果真做出什么感天动地的大事，只要写他做什么就好，读者自然会感受到分量。越是主角啥也没干的地方，越要靠周围人侧面描写反映出这事多厉害，就打了个小怪，露了一个小招，就非得请出各路人等挨个评论一遍，挨个惊讶一遍，全方位无死角地侧面描写他究竟多么厉害。

这就像如果你真有好食材，绝不会放任盐和辣椒粉将它的味道盖住。可是如果这肉快过期了，拿出去做羊肉串就得像不要钱一样洒孜然和辣椒粉，洒到让顾客尝不出来重重盖下的那个肉是个什么东西。

此外，还有那种写出来像催命符一样的文字，一读几万字找不到气口，找不到任何一处能稍微平缓一点在那里休息，作者只管发了疯一样往前冲，我只能跟着他一脸疲惫往前走。

以上这些，在我看来就是文字遍布油污。好文字确实不应该只有干净，也得有炽烈，有幽暗，有紧张刺激，但是往小说里面加这些元素，加对能炼就好文字，加错就会变成篇章里的油点子和霉菌斑。事实证明，后者远多于前者。

所以，相比于作者把这些元素加好写出一篇优秀的文字，我更希望看到的是作者对自己能力能有清晰认知，写出一篇及格的文字。

就用常规名词和动词，只使用适度的形容词副词，驾驭不了长句那就用短句，一到五个短句为一段写短段，就写正常的战斗、变强、爱与恨，先用干净的文字写出一个晓畅的故事，在我看来比追求把读者刺激得一会气得不行，一会爽得不行要好。起码应该先写出干净的文字，再谈怎么写精彩。

今天之所以想起写这些，是因为看到一本火影同人《木叶手记》。

上一次看到文字这么干净的火影同学应该还是几年前的《火影之最强卡卡西》，随后我感觉这类同人小说就往越来越腻、浊的方向发展了。今天终于又碰到一本，看了看订阅数据，不错嘛，起点读者还是识货的。

你好，我是月晖。

过去半个月里，我关注的三四个博主都在公众号里推荐电影《给阿嬷的情书》。这些人有文艺圈的，有金融圈的，彼此毫无交集，但都是出名的阅片量大、品味高，而现在他们竟然给出一致好评，这很不常见。于是，我也决定去看看。

作为大学生，我去看电影最大的优势就是可以工作日去，花最少的钱即可获得任何一个座位。按说这么火的电影工作日也会有人来看，但由于它分成潮汕话原版和普通话版，而大多数人选择普通话版，所以原版这场依然空旷（顺便说一句，我认为潮汕方言是本片不可或缺的一部分，且原版配的字幕并不遮挡画面，还是推荐看原版），除我之外只有一个人，我们可以随便坐。

下面是影评，将涉及剧透。

这部电影整体带给我的感觉是克制，导演故意在收敛着不把情绪拉到极致，不把情节设计成最剧烈的冲突。没有哪一处使用过于激烈超出现实的东西，也没有哪一处使用过于极端的表达。

《给阿嬷的情书》从孙子欠钱以后，找家族传说中远在泰国的爷爷要钱开始。自影片开始到孙子挖出爷爷郑木生早在1960年就已经去世这个秘密，是一段简短的正叙，随后就是漫长的倒叙，把时间拨回到1940年代一路讲述往事，占据大半部分，直到结尾再把时间线合并回当下。这个叙事方法很常见，但是导演对于情节和人物反应的处理很不常见。

当前时间线上，老阿嬷叶淑柔看见自己丈夫的灵牌被手机投屏直接抛在大屏幕上，没有说什么，只是站起身来走出屋门打橄榄。随后她独自走回屋里，无声翻阅当年的来信。

过去时间线里，当叶淑柔看到丈夫和另外的女人、孩子站在一起，却没有直接表现出悲伤，只把那封信拿起来放在边上的针织工具篮里，然后继续面对雨幕做着自己的针线活，直到又做了一会才有泪水滚下。

在巨大的情绪冲击面前，叶淑柔反而是平静的，是无声的，任何过于突然过于剧烈的情绪反应没有表现出来，她像一湖静水，默然接下磅礴的悲伤与痛楚。

即使后面听完整个郑木生在泰国的故事，一个多小时倒叙终于切回现世，刚听完这一切的叶淑柔也没有太极端的表情和动作，只说去看自己晾晒的橄榄菜变凉没有。看着看着，她才突然说要把橄榄菜装瓶，因为她要坐飞机去泰国找隔空通信多年的谢南枝。

另一位主角谢南枝的表现同样如此。晚年谢南枝已经失忆，所以尽管她与叶淑柔已通信近二十年，两位老人相见也没有什么抱头痛哭、感天动地。这一幕里没有任何高声说话，相反，两人对白很轻很慢。谢南枝只是手托木棉花，询问自己当初寄过去的咸肉好不好吃，好吃就接着寄。

一边是半个多世纪的时光沉重如山，生死别离的情绪浩荡如海，另一边却是橄榄、针线活、木棉花、咸肉这些细碎最平常的生活细节。我想这应该是有意为之，导演故意不把生离死别与跨越山海处理成一种突兀插进生活的传说，它们不是离散的存在，而是与上一刻未完的生活衔接在一起，又与下一刻还在继续的生活密不可分。

类似地，这部电影的情节，也往往是在更惨、更绝、更狠与更普通、更温和、更细碎之间选择后者，摒弃前者。

故事主体部分发生在上世纪东南亚，大多数片子只要把情节设定在这种地方，往往就是把地域当作一个标签使用，接下来倾全力展现贫穷、残酷、算计、惨剧，以提供超越正常人生活经验的极端为目标。但是，这种倾向在本片中完全没有，它是真想还原事实，而不是想表现一堆形容词。

当然有坏人，有恶事，比如谢家酒店被烧，比如船只出海被抢，但它们被视为生活的一部分，而不是迥异于生活的戏剧性冲突，你看不到导演努力展现它们的紧张、刺激、张力云云。

在郑木生入狱、谢南枝打工时，我还担心过这些地方是不是一定要引入更惨的情节，但事实证明我多虑了，没有异乡人在监狱里被打，没有打工赚钱的少女被强占。实际上，郑木生还在狱中结交了给他提供船的大哥，谢南枝还扭转了父亲一定要把她嫁出去的想法。即使是又苦又累的南洋打工生活，其间一样也有教孩子读书识字，也有吃无米粿，那是人们努力培护的些许美好和温情。

可以说，影片情节中的苦，就是生活正常限度的苦，加上人世间无处不在的偶然性。当然，在这里既然没有刻意结晶出来超越现实的苦，自然也没有被刻意结晶出来的拯救与快意，只是一些普通人过着从未停下的生活，他们在苦难与意外之中继续努力把日子过好，努力做一个有情有义的人。

在这部电影里，每一个人的生活是连续的，人与人串起的整个故事也是连续的，跨越八十年光阴而不断。所有的激越与苦痛都只是被纳入其中，增添它的厚重，却不改变它的连续，以血脉与文字为纽带，继续伸向远方。

你好，我是月晖。

一门门水课结束后，我现在的日子变得相当清闲，比如说今天一整天只有早上第一节课，明天也只有早上第一节，悠闲程度渐渐回到上学期时的状态。

理论上，就算大学里的课程很少，我自己也还有许多事情应该做，比如翻译一些材料以申请暑假去英国所需的签证，比如收拾房间，比如学英语准备六级考试。但这些事情都不急，于是我就丝毫没有动力去做它们。

我独自一人坐在屋里，而我的意识一刻不停地悬在空中飘荡，忽左忽右，忽上忽下，它像一团捉摸不定的云汽，难以凝结成水滴落下来注满某一个特定的容器。我知道有事要做，但是很难提起精神来，真的去把那件事做完，只是在脑子里想想还应该干这么一件事而已。

我想去读一点文字，但是又没有兴致去读很实在的纸质书，就想去看网络小说，奈何最近的小说也没有哪本很有意思，一看开头就让人几乎能猜出后续走向，实在是看不下去。我素来不刷短视频，但是目前已经跟短视频刷多了以后那种注意力涣散的症状有了一定的相似之处。

理论上我这一周就有几十个小时的闲暇，可是去做点什么呢？我既然不想去做那些乏味的事情，就只剩下一个人站在屋里时而坐下时而躺下时而又站起来。我现在有很多很多休息时间，却并没有觉得自己休息得很好。

就这样飘来飘去，最后我也没有爬起来干活，还是又打开了曾经玩过的那个卡牌养成游戏。

一点进去，自然首先就是回归礼包，随后就是领体力，领钻石，领金币，我玩这个游戏弃了又回回了又弃已经反复过多次，熟练地一一领取各项资源，把这些资源转化为角色的等级。接下来。就是拿领来的大把体拿去刷副本，而我这一下副本就发现，有很多之前卡住不通的关，其实只需要再把角色等级往前推半步即可通过，有了刚刚这一波提升就有希望过去，于是开始调换装备，切换阵容，反复尝试如何打通下一级副本……

你看，一下就有事干了。我就这么刷着资源，打着新副本，一下午三四个小时立马就过去了，等我关掉这个游戏已经星月高挂。

人是不能太闲的，除去已经开悟的禅师和已经累趴了的牛马，正常人如果独自坐在自己的屋里面闲着，其实闲不了多久，很快就要自己给自己找点事情做。人类的大脑就是渴望变化，期盼外界刺激。

在游戏里面，回坑福利是启动资源，有这批资源顿时就能换来等级提升，而等级提升带来战斗力提升，让你迅速就能在副本里面看到成效，进而获得更多资源。一个循环很快就能轮转过一遍，任意两步刺激之间没有什么等待和摩擦，整个通路非常顺畅。只要你抬手点击，立刻就有大脑翘首以待的变化呈现在你面前。

心理学上有退行这个概念，当一个人长大以后遇到困难，发现往前继续前进无处可走，就会开始运用幼年时期的防御机制，表现为作出一些孩子才有的行为。我认为卡牌养成类游戏对于我这种明知道有事干但不想干的人来说，也是一种退行。既然想在现实中获得反馈太慢，获得刺激太难，于是我们选择更容易获得的机制。但即便如此，其实也是自己给自己找点事做。

就这样，我还是忍不住回去玩游戏了。

你好，我是月晖。

从上上周六晚上起，北京在一周左右连下三场雨，每一场都不算小。

第一场大约是从那个周六的下午开始，持续时间超过一天，直到周日我爸送我回学校的时候依然在下。我看雨太大了，就决定摆烂，不上周一早晨的课，和我爸一起在我奶奶家住了一晚上，直到周一放晴我才回校。

周一起来，我去学校，我爸则是去火车站出差。他临走前下雨，周五回来也正好赶上下雨，更逆天的是他还没带钥匙，又跑到良乡去找我拿家门钥匙。我撑伞给他把钥匙送过去，一边递钥匙一边重申换指纹锁的必要性。给他送完钥匙之后，我自己回屋看了部电影。

最后一次当然就是今天这场，今早我起得异常早，6点刚过便醒来，外面天光拂晓，还看不出丝毫阴郁，而到我吃完早饭进图书馆，雨就下起来，一刻不停地下到中午。

撑伞去食堂吃饭，吃完之后我绕学校北湖转了一圈。在几天前的520纪念日，这湖是情侣牵手幽会之地，今天则看不见一个人影，唯有濛濛雨丝如烟。我登上木栈道，没走几步，抬头看见有一只白鸟振翅从湖上飞过。

天地广阔，微风徐徐，我们一人一鸟隔着脚下与空中的茫茫白水，相互眺望着对方。我尝试打开手机，调整焦距谋求一个合适的倍数可以同时照清楚它和湖景。

你能找到那白色的身影吗？

很可惜，鸟儿太小，湖面太宽，能够照出背景就让人很难在一片树影中分辨出它的身形，反过来想聚焦在白鸟身上也就无法囊括进湖景。我尝试照了两张便放弃，接下来只用眼睛和心去感受这一幕。

它朝湖的一端飞去，很快却又换了一条轨迹在斜飞向湖的另一端。我目送着它如此反复折了几个来回，最终隐入树林。雨幕里，我举着伞等了好几分钟，最后才依依不舍地离去。

今天这场雨到下午4:00左右才停止，雨量也不算小。

如此一连三场雨，落下来的水虽然很快就会在放晴后被蒸干，但却有一样东西被雨水彻底冲走，今年一整年都不会再来，那就是柳絮。

上天降水洗世，洗的就是在空中飘荡的各种浮尘。之前在空中飘来飘去的柳絮，终于被水摁在地上，又在一波波水流中被冲进沟渠。从上周开始，我就已经没怎么在北京见到柳絮了，长达一个多月的花粉过敏期终于要告一段落。

我今年鼻子被过敏折腾最严重的时候是四月中旬，当时一度还去同仁医院挂过号检查。当然，我没有采用昂贵的过敏源检测，后来只用两个治标的办法：一是晚上往鼻子里喷丙酸氟替卡松鼻喷雾剂，二是购买生理盐水和洗鼻器在早晨洗鼻。

这两个方法我亲测都很有效，用起来很快就停止了喷嚏。我大概用了小半个月，用到五月初就渐渐降低频率，而鼻涕也没有复发，至于近两周，已经没有再用。

现在看来，我可以把药瓶和盐包全都收入柜中，留待来年了。

你好，我是月晖。

租房以来，我最怕的几件事之一就是就是屋里出现虫子。体长几毫米的小虫子，沿着镜子或洗手台爬一爬那种也就罢了，最要命的是大于一厘米、会飞、在夜深人静之际跑到你耳边嗡嗡作响的飞虫。

搬出来独居，求的就是掌控这片个人领地的安全感。然而，当你好不容易能够在这片属于自己的空间自由而放松地休息一下，家里却出现一个完全不受你控制的入侵者，在你毫无防备的时候来到你耳边嗡嗡嗡，仿佛是命运的嘲弄之声。这个时候，人对生活的掌控感会被一下子打得粉碎。

很不幸，今天我就遇到一只。

今天下午，我拎着被子，背着换洗的床单和枕巾从家回来，在学校食堂简单吃了点饭，然后推门回屋把包放在地上。还没等我起身，耳边有响起空气高速振动的声音，我吓得浑身一激灵赶忙抬头，眼角余光瞥见一道有黑影急速飞走。

我心中暗道一声不妙，因为今天晚上我可是得在这屋里睡。这虫子如果要在今晚我将睡未睡半梦半醒之际飞到我枕头边上振动几下，我能直接失眠。

尽管心中忧虑，但是眼下我也没什么好办法，只能尽量把衣柜等敞开的柜门关一关，以减少它可能的活动空间。我继续在屋里收拾东西，一边铺床单换枕巾一边抬起眼来巡视。几分钟后，我又一次瞄见它飞过的踪迹，并确认这的确是虫子而不是我的幻觉。但既然它依然没有停下，我想击落这个一闪而逝的目标也就无从下手。

收拾完毕，我开始思考这虫子究竟怎么进来的。

有一定概率是它原本在楼道里，当我开门时跟进来的，但，我现在已经很注意平时开门关门动作迅速，我感觉这也不太容易。

那么，会不会是我不在家时从屋子自带的孔洞里进来的？我开始在家里面各处转悠，这间屋密封性不算好，有很多跟外界联通的缝隙都没完全闭合，比如插座边缘和墙之间不严丝合缝，又比如管道和洞的形状不完全一致导致管道没有把墙壁上开的洞完全塞住。这些缝隙我原本以为最多也就是有特别小的虫子爬进来，但现在看来也许大虫子发挥一下柔韧性也能把自己的身体塞进来？

我不敢去赌，只好又一次破费资财，跑到京东上去买胶带，准备加强密封。

待我买完胶带坐回桌子前面打开电脑，第三次看到那个黑影。这次那虫子终于不再一直飞个不停，它落在我客厅中的窗子上，在玻璃窗表面徐徐爬动，我因此也终于看清楚它是只苍蝇，一只个头很大的苍蝇。

我从桌上抓起一张抽纸，蹑手蹑脚踱到窗前。握纸在手，缓慢把手掌往前推，在窗子表面大约还有半尺的位置停止短暂蓄力，然后一掌挥出。第一下没有拍死，苍蝇立刻向左上方飞起，我赶紧转动手掌方向，又是一掌，这次看到有一个黑色的小东西笔直落下，掉落于地。我附身捡起苍蝇的尸体，然后狠狠攥紧那张纸，确保它死绝，迅速扔出。

回过头来，坐到椅子上，我长舒一口气。这个晚上是短暂安全了，不过接下来还要在这住五六周才能放暑假回去，此间每一次开关门都不能掉以轻心啊。

你好，我是月晖。

【不可能三角】这个词，本意说的是货币政策。

汇率保持稳定，资本自由流动，货币政策独立，以上三条不能都成立，必舍其一，这是Mundell与Fleming提出的不可能三角。对应一下现实中的例子，美国放弃一，中国大陆放弃二，中国香港放弃三，谁也没办法同时满足，就这个意思。

但本文用的倒不是其本意，而是中国网友们开发出的一种新解读，按这种解读，不可能三角是：普通人，有好处，不排队，这三者不能同时满足。用正面阐述就是，在我们的社会里如果普通人参与一件事竟然没有碰上任何门槛，没有遭遇任何限制，那么其中的利润空间必然稀薄，不会让你得到什么好处。

过去我听到这个说法只是一笑，觉得确实是个启发，但也没有没往心里去。然而，这两天我看到的一件事，真是让我见识了这个不可能三角的力量。

证监会等八部门发布通知，全面清退富途、老虎、长桥三家境外全商的内地业务。以往发过多次类似通知，那些通知重点在于封禁增量用户，也就是不让你开户，但对已经开户入金投资的存量用户没有影响。这一次，则明确提出两年之内连存量用户都要尽数清退，严厉程度前所未有。

美股市场数十年长牛，各种泡沫论讲了多少年，标普500却只是继续一次又一次创新高，用昂然向上的净值曲线揍翻一切不服。

正因如此，卷帙浩繁的理财书投资书都在讲，定投长持标普指数基金就是属于散户的免费午餐，你只需要尽可能多地把自己的收入放在这里边，任市场涨跌起伏一直拿着，然后看它一路上涨就好。只要熬过一个周期，你就能获得名义年化10%、扣除通胀与税费后实际年化6%的收益率。

普通人，有好处，这两条既然都有了，那怎么可能让你不排队呢？

境内投资标普500的途径，基本上就是场外QDII基金（比如在银行软件基金软件中购买）和场内ETF（开通股票账户后购买）两条路。无论哪一条，都是人潮涌动，供不应求。

若买QDII，你面临每日投资限额。开设这些基金的基金公司定期会获得外汇额度，他们拿着那些外汇去海外证券市场投资，然而这外汇额度有限，所以每天只允许投资者投进去几十或者几百元。偶尔放到上千元，是短之又短的窗口期，往往几天就会关闭。而若是遇到2024年初那种比较特殊的情况，甚至可能会直接不允许你继续买入。

若买ETF，你面临溢价率。写本文时，513500这个博时公司推出的场内最大标普500ETF溢价率为3.21%，也就是说你花103.21块只买到100块的东西，收益率直接砍去三个多百分点。而这其实已经算低的。你等下周开盘再一看，估计就要飙升，而我曾见过有些ETF溢价率达到10%以上。

所以过去有些人就尝试不当普通人，在这两条路之外另辟蹊径，自己去香港开个卡，然后再找海外券商再开个户，把大陆的人民币换成美元汇到香港卡，再从港卡里把钱汇入境外账户投资。虽然换币与电汇也有手续费，但对于大额资金来说，那一点手续费远好过在境内吃溢价。这次被处罚的三家，就是内地居民海外投资最常用的三个选择。

很可惜，现在有八个部门一起告诉你，别想着不当普通人，回去老老实实排队吧！

若是能让普通人都投资美股享受到复利增长乃至财务自由这样的好处，那谁还干活呢？经济怎么办？养老金怎么发？税谁来交？既然人民觉悟太低，那就必须被发文明令禁止才行。

现在，三条门槛低的路已被封锁，尽管美股投资渠道依然存在，但想从普通人所受到的制约中跳出，难度比以前又要提高很多。至于境内的QDII与ETF门前等候的队伍，自然也会更长更挤。

我自己开完境外卡和美股账户后，曾与父亲说过这件事，并教他在手机银行App里找到标普500的QDII基金，让他没事就买一点——当时我们选那个每天限额100元人民币。我刚刚特意去问他记不记得这事，有没有在买，还好，他说这每天100元依然还在继续。虽然是小钱，但一年下来毕竟也能上万，能买多少买多少吧，也不知道后续会不会降低限额。

普通人想要得到一点好处，实在是太不容易了。

你好，我是月晖。

到今天，我就开通目前正在使用的Claude账号满一个月了。说实话，由于过去连续几次被封，我到现在仍然会在点开链接时有一点点忐忑，特别是弹出安全验证需要证明我是真人的时候。

每当我把鼠标点击在那方块上证明自己是人类，总免不了升起一丝担心，生怕转完一圈就要看见“你的账号已经停用”这样的提示。

不过还好，这样的事情再没有发生。

就这样，我渐渐也用满一个月，也跟它对话完数百轮，简单说说感受。

总体来讲，Claude在所有我用过的大模型里确实是相当特殊的一个，如果用之前所说人类与大模型之间就像主公与谋臣的比喻，在满堂谋士之中，Claude就是那个特立独行的诤臣，是“能面刺寡人之过者”。

具体来说有三个体现：

第一，Claude是真的会驳斥你，批判你，有一种理工科知识分子身上常有的实事求是，或者说“情商低”。

我跟其他模型说一个很偏激的观点，比如抱怨社会上什么不公平，或者骂别人干什么事情不合理，那些AI给我回复一千字，恨不得八百字都是迎合我。它们会把我的观点拆成两个或者三个分论点，自己连网搜索论据去帮我证明，一般也就最后两百字会告诉我“也可以想一下事情没那么糟”，这其实就是一篇奉承。

Claude不惯着。它的回答竟然可以把这个比例倒过来，采用欲抑先扬的修辞手法，开始先肯定我一下，说你这里面有哪几句是对的，接下来主体内容都放在但是后面，说其实你也有一、二、三点要注意的地方，四、五、六点可能并不是你想的那样。

也是在与它对话中，我才意识到自己如今有很多时候跟AI对话并不是为了了解什么知识、查询什么信息，其实已经就是为找个人迎合一下我的观点，给点情绪价值罢了。Claude的冷静，迫使我也降低了这种行为的频率。

第二，审核很严，涉及政治、暴力、色情内容，它是国外AI里目前已知最严的一个。

我问过各个国外AI对一些政治事件和政治观点的看法，这方面GPT与Gemini都会给出比较中立的回复。它们自身虽然没有政治倾向，但是并不避讳这种讨论，有时候询问某项法规是否合理，是否存在绕过的可能性，这种问题在它们也都愿意给我出主意，没什么不能谈的。Claude在这种事情上则三缄其口回复异常简短，甚至干脆就是明确告诉你，我不能透露。

至于暴力和色情内容，虽然AI明面上都不说，但实际上稍微改一改话术都能说一点，在一个长对话中逐层递进也能慢慢把尺度拉大一些，总的来说尺度是Grok>Gemini>GPT。这两方面Claude也垫底，我甚至试过问一些国内AI回答过我的问题，然后发现它的审核已经比国内部分AI都严。

如果类比成人，其他AI虽然也有基本底线，但身段灵活，底线更多是做给外人看规避责任的，而不是真要死守的。Claude则突出一个洁身自好，我稍微有点坏心思就要上书谏言，像诤臣不断建议主公一定要爱护臣下，不能宠幸美色等等。服了，我还要受你的教育是吧？

第三，自持身份，不需要多话的时候惜字如金，只在必要时长回复。

大部分AI给你的回复各段都差不多长，你问个很简单的问题它也能扯出不少字，甚至你不问问题就说一段话讲讲今天遇到什么事、有什么感受它也能给你回复很长一段，而另一面就是如果真有什么需要输出巨大文字量的任务，比如一口气写几万字，那么它不会一次性回复你那么长的文本，会省去大量东西或者拆分任务。

Claude回复的弹性则非常大。如果你就是说一些陈述句，没有给出明确指令，它不会没话找话，只回你寥寥几句，答案非常简短。类似地，如果问简单问题，那么也只能得到短回答。Claude似乎知道以自己的才华被问这种问题是大材小用，所以不屑于多说。

平时珍重芳姿昼掩门，但遇到事它真能顶上。碰上长文本翻译或者写代码，要它一次性输出好几万token，人家回复起来也绝对不会偷工减料，让写多少字就是多少字，一点都不给你少，这个时候又能回到非常长。我现在如果有超过3000字中文或2000词英文的写作任务，都交给Claude，让它干我绝对不用担心短了字数。

总之，Claude是各个大模型里面最矜持，最严格，最有老派知识分子作风的一位。从几次封号就看出来了，你得像三顾茅庐一样去请，请来之后人家为你效力，也是一种时刻不忘自己知识分子独立性的效力，与其他AI更随和，更谄媚的作风大为不同。

如果你能用上，我还是建议可以去试试，就算不考虑什么代码开发之类的功能，也是很不一样的模型使用体验。

增值税的可怕

你好，我是月晖。

今天上课老师讲到如何开增值税专用发票，这是我第一次如此深刻地意识到税收何等可怕。

以吃一块面包为例，假设增值税税率为10%：

农民从土里种出麦子，此时产品实际价值从0增加到100。

他以110元价格卖给面粉厂，这就需要征一次税，面粉厂买面粉的价格是110元，而农民只收到100元。农民没有可抵扣的进项税，所以农民向税务局实缴增值税10元，也就是说农民虽然卖的是110元的东西，但实际收到100元。

面粉厂把小麦磨成面粉，此时产品实际价值从100增加到150。

面粉被以165元价格卖给面包房，再征一次税，面包房花165元购买，销项税15元，进项税10元，面粉厂交差值5元。

面包房把面粉做成面包，此时产品实际价值从150增加到200。

他们以220元卖给你吃，再征一次税，你我花220元购买，销项税20元，进项税15元，面包房也交差值5元。

所以，你我购买一样商品，花的是220元，但只买到实际价值200元的东西。生产环节中每一块钱的税负，最后一定都是向下一环节转嫁，我们作为最后一个环节，就是所有税负的最终承担者。

所谓增值税，就是说，从一片虚无开始，从价值为零开始，到最后生产出一个价值很高的产品卖给消费者，全链条中只要你让这个东西的价值增加一次，那就一定有相应比例的税金要被扣除上交税务局。全链条每一个环节都无从逃脱。

本杰明·富兰克林引用过一句话，由于他的引用太有名，以至于许多人都认为这句话就是他说的：

“没有什么是确定的，但死亡和税收除外。”

死亡不用说了，它的底层机制是物理定律熵增，只要熵增不可避免，每个人的生命最终都有尽头。税收的底层，则是政府需要有人出钱养着才能办下去，这是人类文明凭自己的力量，给自己生加了一个和物理定律同等级别的机制。恐怖如斯！

目前在中国，增值税有三档，13%，9%和6%。

普通商品，比如衣服、家具、化妆品之类，全都收最高的13%。

生活必需品，如自来水，天然气等，收第二档9%。

服务类，酒店住宿，KTV唱歌，健身房锻炼，还有我们股民炒股买基，也就是金融服务，收6%。

特别有意思的一点是，图书出版业是9%增值税，线上知识付费课程只有6%。

我不太确定为什么要这么设定。鼓励产业升级，大力发展第三产业？

无论这是出于什么目的，整体来看，这个趋势就是越实在的东西交税越多，越虚拟的、抽象的东西交税越少。普通人想做点什么副业，开辟个第二曲线，确实应该从自媒体、知识付费卖课这些东西入手，而尽量别跑线下开店去。不只是启动成本的问题，税收某种程度上也是你做这件事实现正反馈的难度，很明显抽象的这些东西更容易。

我想说的最后一点，就是在这个社会里生存，千万不要忘记有税收时刻存在。相应的，也不要忘记既然我们每一顿饭每一滴水里面都含着税，那么我们无论是否工作，是否达到个税起征点，其实都是纳税人。

法国有个财政大臣，曾经说过一句话：税收的艺术就是拔最多的鹅毛，听最少的鹅叫。不得不说，我们的政府是懂这句话精髓的。

我们不要求商家把每样商品的真实价值和税收在小票上面分别列出，也就意味着商品真实价值和税收合在一起，就商品价签上那一个数。你我只能看到这一个价格，以至于平时买东西根本就想不起来还有增值税这种力量的存在。

站在政府的角度，这么干当然是好事，一举三得。第一，推行增值税时，很多人确实无法接受买一样东西付两份钱这种事，而把税收放在一个价格里面，人们最多就是抱怨一下物价上涨，不会引起抵触；第二，民众既感受不到税收的痛苦，自然就会放松监督政府；第三，从消费心理学的角度看，如果你买一个东西都感觉到自己是“额外付了一份钱”，肯定会影响你的消费积极性，不标出来，无形中是刺激消费，促进经济。

但是站在公民也就是纳税人的角度，这么干其实相当于一种温水煮青蛙。你要交的税，丝毫不会因为你看不见就有所减少；但是你看不见，也就会渐渐忘记这事的存在。

我去查了一下世界上其他国家的增值税水平，还好，中国算是中等偏低，再考虑到我们这没有各种小费，其实已经算是不错。尽管如此，增值税在我看来依然是个相当可怕的东西，因为它弥漫在整个社会的每一个角落，而我竟然在这片土地上生活了快二十年都对此毫无察觉。

你好，我是月晖。

昨天中午，Gmail收件箱里多了一封邮件，那是Google勒令我必须在6月1号之前二次验证学生身份，否则就会取消我的Gemini会员。

我于2025年8月16日完成学生认证，一直使用至今。在此期间Claude封过我好几次，但Google这边一直非常稳定，每次打开网页都有那个蓝背景上的白色对话框静静等着我。

在此期间，我与Gemini有过成千上万轮对话，从最初的2.5到后来3再到3.1以及今日的3.5。然而，真所谓此花此月不常好，这个靠学生身份领来的年度会员终于要连同那个网页版对话框一起，消逝在昨天。

今早我打开网页，原本熟悉的蓝色背景、白色对话框皆已不再，对话框底下Create Music等一堆选项也已消失，只剩下一个酷似GPT的新对话框单薄地悬在那里，仿佛在提醒我世界已经变天，最新模型的使用权马上就要离我而去。

你敢说这不是照抄GPT？

遥想三年半以前，ChatGPT初次引起波澜是2022年冬天，当时它还叫GPT-3。当时这些模型尽管有API收费，但至少在网页端对话还都免费，Google这样的庞然大物并没有正式入场，而OpenAI和其他初创公司生怕用户不来，你给它们提供训练数据是这些公司求之不得的好事。

随后，大模型第一次真正破圈为世人所知是2023年春天，OpenAI发布GPT-4，一个概念飞舞、泡沫堆积、资本支出无限扩大的疯狂时代就此正式揭开帷幕。也就在同一时间，OpenAI首开付费先河，GPT最新最好的模型需要20美元一个月才能享用。

一年半之后的2024年12月，也是ChatGPT首次提出三档制，20美元一个月还不够，想用最好的模型你得200美元一个月。对于有好奇心、愿意尝试新技术的人来说，20美元一个月算是可以忽略不计的小钱，而到200美元一个月，这费用就已经成为大多数人无法忽视的成本。金钱不平等，就是智能不平等，这个关系随着AI三档制后续的普及赤裸裸呈现在世人面前。

然而这个时候还存在着变数，比如DeepSeek作为开源模型性能却一度达到世界顶尖水准，又如后续追到世界顶尖水准的Gemini给学生放松一年会员可以白嫖。普通人想用上顶尖模型，费点脑子周折一下还能搭上车。

就这样又过去一年多，然后我们就来到了现在。从Claude，从Gemini，甚至从中国的豆包那里，都传来信号——免费开放顶尖模型招揽客户这种好事到此为止，当年每一笔资本开支，如今都要有实实在在的利润回报。

全面付费时代正在降临，无论你想与不想，都必须承认，现在光靠白嫖已不可能获得跟不差钱的顶尖用户同等的模型智能。尽管我现在依然能找到一些白嫖策略，比如用Google的Pixel认证再领一年会员，比如进朋友的家庭组，但我并不认为这种事情能长久持续。或许下个月，或许下半年，或许明年，只要我还想试试最好的模型什么样，就迟早需要为之付费。

2023年春天那一波浪潮中，我开始用AI大模型。最早其实是和腾讯元宝对话，和百度文心一言对话。待我用起来GPT已经是半年多以后的2024年初，而再等到开通Gemini会员使用其最新模型则是两年后的2025年8月，找到用Claude而不封号的方法更要等到三年后的2026年4月。

我非程序员，亦非新技术尝鲜者，只是汹汹大潮中的一个普通人。所以你看，一个普通人从用上最好的模型到被付费高墙阻拦，这窗口期甚至不到一年。

现在，真正的问题是，在这短短10个月窗口期之中，我们用AI大模型究竟做了什么？一人公司也好，各种工作流也好，这些概念太过遥远，说实在点就是很直接的账目：你是否已经用它创造了足够的价值，以至于足以cover其费用？或者还可以说得更直接一点，算算自己的时薪，不难得到用自己的时薪支付顶尖模型的费用需要工作多少个小时，然后再看大模型帮你省下那么多个小时了吗？

在最悲观的假设中，未来最高档付费用户能用顶尖模型创造远超订阅成本的价值，而后他们就有更强的支付能力，有这些用户在，AI公司可以不断提升顶尖模型的价格以获取经费开发更强的模型，如此正反馈循环下去，最终顶尖模型的成本将会高到普通用户难以负担的地步，精英与普通人之间的智能鸿沟无从抹平。

目前看来，这一幕暂时不会发生，但没人能确保它未来永远不会到来。

所能期许的，也无非就是继续把我们还能用到顶尖模型的窗口期拖长一点，同时利用这个机会继续寻找跟AI合作的办法。我们至少要争取在窗口期彻底结束之前，做到人与模型合作创造的价值能覆盖订阅成本，然后在那个顶尖模型必须订阅的时代里，努力跟上。

你好，我是月晖。

上周三四，夜里躺在床上，我就感觉到热浪从四处涌来，几乎要把我吞没。我独自一人住当然可以裸睡，但即便是裸睡不盖被子，我在入睡前依然感觉阵阵燥热，仿佛又回到了当初在宿舍里面住的岁月。

回想最早搬来的时候，我躺在同一张床上，大半夜裹紧被子依然感觉身上阵阵发冷，还得回家拿厚被子过来。现在刚过不到两个月，我竟然又因为热开始翻来覆去。我就特别想问一句，北京去年的秋天和今年的春天，难道是被冬天和夏天吃了吗？

随后我下定决心，必须尽快给卧室装好空调。幸而上周末下雨，让北京凉快了两天，我就趁这个机会迅速行动。

周六查了一下空调参数，周日我就打开京东下单买空调。前面一切顺利，不过最后当我点击付款时，突然发现价格平添了两三百，急忙顿住查看。

原来，现在北京市民买空调之前可以领国补，我当时没领而京东平台显示的是国补后价格。

欲领国补，需要由京东转微信，打开“京通”小程序，在那上面“北京家电以旧换新专区”从上往下数第四行，领完之后，才可以去京东输入领劵码。我点完之后就复制领券码过去，一看居然还是不行。再仔细看，才发现我领的是“线下国补”，想在京东买东西，你还得滑到旁边去领线上国补。而等我切换到线上那一栏，发现当日的劵已经全被领完。

京通小程序领国补是每天早上10:00开放，我当时去领已经是下午，只好等一天再来。周一早上10:00，我掐好准点过去，总算拿到劵买到空调。

想刺激消费，动作却这么扭扭捏捏，实在是服了。

我买的是海尔空调，自带免费安装服务，买完之后不久便有客服打来电话，跟我预约何时上门安装。我从客服那里得知送快递与上门安装的不是一波人，先送到，后安装，我都约在今天。

早上我去上课，课间就有人给我打电话，说空调马上送到，我让他堆在门口。如今水课渐渐结束，我周二只有上午两节课，大概十点上完回家一看，但见一横一方两个巨大纸箱摞在门口。横的是室内机，方的是室外机，后者比前者无论体积还是重量都至少翻倍。我先后抱进去，按照原本的顺序再次摞好。

下午临近五点，我终于看完明天要考的论文，正准备起身去学校食堂吃晚饭，电话再度响起。有师傅问我现在是否方便，说大概20分钟后能来给我装空调。我想着这种事情还是尽早解决，不要再拖到晚上，于是告诉他们我就在家里。

很快门铃被摁响，我开门相迎，看见两个男子推一辆平板车，年轻的估计跟我一样也是零零后，岁数大点那位估计三十岁左右。你还挺客气要带鞋套，我说这屋里本来就疏于打扫，这些就算了吧，你们只管装就行。

人家先拆上面的长盒子，拿出室内机和两盘线。空调这个线，我也是今天为人家才知道，分为铝线与铜线两种，铝线便宜，但性能也偏差，我买这个空调配的是铜线，性能更好。

一个师傅把盘在一起的线捋直，并将线与室内机连接；另一个师傅则到我卧室里预留给空调的位置前站定观察，看明白以后拿过电钻，往墙壁上钻三个小孔，连同原本留下的两个，总计五个孔，一一打入螺丝后，放上一个金属支架，固定。

准备好以后，一个师傅把室内机举过头顶，装在金属支架上面，两根铜线则连同排水管一起，顺着墙壁上开的洞伸出去，在几十米高的窗外飘荡。

接下来装室外机，这是最惊险的时刻。年轻师傅套上一身由绳索和挂环组成的装备，推门出去，登上楼顶；岁数大点那个师傅推开我客厅里的窗子，半个身子探出窗外，与前者配合着整理窗外的线。

我知道自己帮不上忙，心中却紧张不已，暗想可千万别在我自己一个人租房的时候出点什么安全事故。我站在年长的师傅身后，这个角度甚至看不见那个年轻师傅的身影，只能听到他的声音从上方传来。既如此，我唯一能做的也就是盯紧年长这位师傅，他但凡有一点点重心不稳，我就赶紧探手把他拉住。好在人家专业素质过硬，全程没出任何差错。

安装完，试过出风流畅，正常情况下我就应该付人家一百块钱，因为涉及到高空作业，需要额外加点费用。但我客厅里正好还有个旧空调，我就让他们把旧空调卸下来装走，相当于两百块钱，倒是人家转我一百。

终于，我趁着还没有彻底热起来，在自己卧室里面装好了空调。虽然酷暑最炎热的三伏天我放暑假可以回家，但在那之前我应该还要在这里住一个多月，在此期间，白天尽量在学校活动蹭学校空调，而等到晚上回屋睡觉，就可以享受一间凉快的卧室了。

你好，我是月晖。

今天白天一切正常，晚上遇到两件逆天事，让我现在心情非常不好。

先说前一件，有一门水课，临考试之前老师开始胡折腾。

这水课叫做学术技能academic skills，具体来说基本上就是跟我们说一遍怎么查文献，怎么写所谓的哈佛引用格式，以及查完之后每一篇文献你要先读摘要，再读后面的研究方法等等。

我的评价是设置这么一门课本身就很没有意义，它只对知识分子这个小圈子有用，没有任何通用性。它教的内容就更没意义，搜索、阅读，对于受过教育使用过互联网的人来说，属于是个人都会的技能。

哈佛引用格式那些东西，你就算教完我们也记不住，真写的时候不都是把论文发给AI去写吗？而且从目前大于模型的发展速度来看，我感觉等之后我写毕业论文的时候，论文本身也可以由AI代劳了。

一门水课而已，大家糊弄过去就完了，但这个老师偏要在即将结束的关头整出一些新活。

后天考试，他今晚在群里发了六篇论文都是全英文的顶刊论文，勒令我们在两天之内读完这些，到时候要考这些论文等内容（论文假设，所用样本等），且竟然不是开卷，竟然既不能带笔记也不能带这些论文本身到考场里去。

这是让我们两天之内读完两百多页英文论文，然后记住吗？怎么想的呢？

时间紧迫，我想全都细看已不可能，丢给AI翻译，然后按照我要求的结构总结一下，我自己大概知道这篇文章在说什么也就罢了。

对我来说，看一篇论文要的东西很简单，就是：

第一，你想研究什么和什么的关系？

第二，你用什么方法去观测或统计，从而实现控制变量研究？

第三，最后研究出来那个关系具体是什么，正向还是负向？

最后就是这论文数据源是否可靠，逻辑是否合理。

其他更细枝末节的东西，那一套向学术体系献媚证明自己很“像那么回事儿”的繁文缛节，其实我真的不关心。我关心的是你研究这东西是否有用。

既然无法开卷，要靠记忆，那我就只能按我习惯的方式去组织记忆，用我的逻辑去记这些论文的内容，而这肯定和那个老师的框架不太一样，不过从过往来看，这门课也没什么人真会挂科，先前我们已经写过占50%成绩的论文，这个考试也只占50%成绩，低一点就低一点吧。

再说后一件，就是我的家里又遭停水。

上周三，我就说过一回大晚上突然停水的事，第二天早晨恢复。

我当时以为那是一场意外，周四回家时也从楼底下拎了两桶水上来，作为家中备用水源，我以为这事就过去了。

我万万没想到，仅过去不到一周，居然再次停水，小区群里面有人问物业，物业居然说是“市政供水供不上”。

真的匪夷所思，什么时候北京市政供水竟差成这样了？我在城区里住的房子是同样高度，那边就没问题，现在这里居然连续两次供水供不上，真是让我对北京城里和郊区的差距有了新的认识。要不是当初填了这学校，我是绝不可能跑到良乡大学城这边住的，等大学毕业还是尽早回城里吧。

这确实给我提了个醒，之后再继续租房的时候得考虑一下高度问题，不能单纯为图清净或者没蚊子就一味追求高层，高处晚上没水的痛苦也同样难以忍受。也许我得考虑更低的房子——我在这边屋里已经花了不少钱停止东西，这又是一个沉没成本。

真闹麻了，就不能给我一个消停的晚上吗……

你好，我是月晖。

今天追完了B站上up主青竹莫叶发的一个长篇视频故事——Cheems，你要逃出时间循环吗？

这故事是大概去年年末朋友给我推荐的，当时只出到大概一半。我花了一个晚上追完前面两个多小时内容，感觉颇为新奇，于是就关注了这个Up主。

但他更新速度实在缓慢，直到今年三月才更新到大结局部分，而即便是这大结局还拆成好几段发，我大约一个月前追完大结局的前半部分，五一期间他又发了后半部分，我直到今天才看完最后那50分钟。

这个故事参考赛博朋克2077过重，贫富分化不断加剧，垄断资本掌控世界，大公司掌控世界后追求永恒统治，力图杜绝底层反抗，就把人们送到一个虚拟的世界里面醉生梦死，这虚拟世界就是所谓循环。玩家在里面将不断重复某一天，死了就重启，利用这种方式，你可以在无数次循环中试探信息，掌握资源，从而在面对别人时先知一般碾压，即便原本是底层也可以在这一天之中可以品尝到权力和金钱的滋味。当然，也有人组织反抗，试图打破这一切。

戴上设备，通过刺激大脑电信号获得极致快感，这类剧情最早来自于诺齐克1974年提出的“体验机器”思想实验。

说假设存在一台体验机器，它可以给你任何你想要的体验。有超级神经心理学家刺激你的大脑，让你以为自己正在创作一部伟大的小说、结交一位朋友，或阅读一本有趣的书。而在此期间，你始终漂浮在一个水箱中，大脑连接着电极，那么，你应该终身接入这台机器吗？

尽管大多数人都会抱怨现实惨淡，生活艰苦，但是面对这个问题的时候，大多数人也同样本能地感觉到：这不合适。

青竹莫叶所提出的循环，就是这种东西的变体。你可以通过无数次死亡和重生获取到某一天内这座城市里所有你需要的信息，从而在这一天里登上巅峰，但第二天凌晨0点0分，你依然是从自己家里苏醒，独自一人。外面雨幕垂下，雨落之声不断提醒你，这一切只是虚幻。

只不过在他所描绘的那个世界里，人们会一批又一批地自愿加入循环，而一旦进去便沉醉其中，不愿逃离。

我们和故事中人物的区别在于什么？诺齐克说，人之所以不愿带上体验机器沉入水箱，有三个原因：

第一，你希望做实在的事情，你做事不只是为体验，也为看到有什么因你而产生实在的改变。第二，你要作为一个人而活着，身上有某种人类特质，而不是把人压缩成只有一团意识，放弃人类身体的其他部分。第三，你需要与现实有接触，如果你知道自己所做的一切都只是发生在一个人造的闭合世界而不是真实世界里面，那么你会渴望与真实建立连接。

而在循环故事所描绘的那个世界里，底层即使在现实中活着，这三点也已经无法满足。

既然大公司已经控制了世界，那么无论逃避也好，反抗也好，都不会带来任何改变，所有努力最终都会被打散；在现实中，虽然仍然是人，但身处底层在贫民窟里生活，在垃圾桶里觅食，已无人权；至于和现实接触，如果你能接触到一切背后都被同一家公司所控制，所有机器都是他们造的，所有服务都是他们提供的，那么他们造一个循环世界把你装进去其实也跟现实世界没有什么区别了。

诺齐克提出体验机器时，预设现实世界是个基础。你想做的”事”要在现实里落地，你作为”人”的存在需要现实的身体和处境，你渴望接触的”真”本身是值得接触的东西。但，青竹莫叶构建的世界里，循环虽是一个封闭的人造世界，现实却也是一个封闭的人造世界，只不过垄断资本是那个造世界的人。

既然逃出时间循环之后回到现实，那么现实究竟哪里比循环好就成为一个问题。你逃向哪里？逃出去的那个现实，是一个更真实的世界，还是另一个牢笼？

诺齐克的框架里反抗是天然有意义的，因为现实本身有意义。但在那个世界里，反抗要成立，就得先重建”现实值得回去”这个信念，也就是回答现实比循环世界究竟有什么好，那个世界为什么比循环更值得活。

作者最后是说，如果你不逃出循环，那么迟早有一天控制一切的顶级公司会杀了循环中所有人。因为他们提供循环让底层进去享福也不是做慈善，之所以这么做只是为保证循环外人口不要过多。有朝一日，当公司确定循环外留下的人都能被覆盖全球的卫星监控系统监视住，从而确保无人能够反叛其统治，循环里这些人就会全部被杀掉。所以，继续留在循环里是等死，出来才有活路。

但这恰恰是我觉得这个解法有点可惜的地方。

诺齐克原问题不涉及生死，你肯定能活着，重点在于怎么活才算活着。而一旦把循环的结局设定为必死，也就相当于回避了这个问题。这最后变成了一个如何求生存的故事，而不再是一个关于何为真实生活的故事。

对比《黑客帝国》里的Neo，红蓝药丸摆在前面，你选择哪一个无关生死，只关乎你能否心安。选红药丸不是因为蓝药丸会杀你，而是因为你不甘于虚假，不甘于看着面前有一道大幕把你和真相隔开。甚至选择红药丸也并不意味着你就能改变什么，它只能让你知道真实的存在，让你知道世界不只有被人设计好这一种选择。

青竹莫叶这个设定，则是告诉你蓝药丸内有定时炸弹，选择因此变得容易，但也更加远离现实。

当然，也可以说这同样是一种隐喻，隐喻的是政治。当大多数人放弃寻求真相，放弃捍卫个人自由的机会，将自由与权利拱手让人，那么每一次出让最终会汇聚成一枚定时炸弹炸死所有人。只不过如果要那么讲故事，一开始又不应该把普通人的处境设置得如此绝望。

所以我觉得后面部分处理得不太好，但即便如此，体验机器这个思想实验依然值得每一个人思考，它能让你看见自己的本相。

你好，我是月晖。

我虽没有写过10万+阅读的公众号文章，倒是写过几篇阅读量破10万的小红书笔记。而在这些当中，最值得思考的莫过于这两天刚破10万+的这一篇：

《我终于在苹果Mac电脑上用到了免费office》

对，这并不是一篇在小红书写的笔记，而是一篇首先在公众号平台上写的公众号文章。写完之后，首尾保留，中间删去很多内容以满足小红书笔记单篇不超过千字的限制，然后把这篇节选同步发布在小红书上。如果你是我公众号和博客的读者，那么当年应该还读过我这篇文章全文。

我在公众号端发布后，这篇文章反响不错，获得30,000以上阅读。至于小红书那边，我发完之后就没怎么再看，尽管随后我在后台收到不少私信问我要软件的评论，让我意识到那篇笔记应该也有不少读者，但我感觉并没有到超标的水平，并未在意。

半年前的我还不知道，这只是一个开始。

大约一个月后，公众号端文章就彻底沉入水底，不再有什么新流量，阅读量最终停留在3.3万左右，归于沉寂。

另一边，小红书的笔记却堪称“常读常新”，一直到今天都有读者源源不断地涌入那条笔记。从我发布到现在二百余天，每天都有人点赞收藏。最初几天过去后，每天阅读人数虽然始终不高，却一直有。大部分日子里少一点，只有几个；时不时就会突然多一点，比如最近这几天，能达到一天十几个。也没再多过，然而这增长稳定而绵长，直到目前为止依然没有丝毫中断的迹象。

我写过比《Mac上用免费Office》阅读更高的笔记，当然也写过点赞收藏量比它更高的笔记，但那些都是发布之后一个月内有大批读者疯狂涌入，算法推送那一阵热乎劲过后，便门庭冷落。此后确实会隔几个月有那么一两个新来点赞的人，但稳定而持续的新读者是肯定不会再有。

唯独这一篇，它似乎经受住了时光的考验，至少经受住了半年多时光的考验。

做过自媒体的人都知道，相比于写出一篇刹那绚烂的爆文，这种长期稳定的流量更加稀缺，更加可遇而不可求。这就让我不禁思考，那篇笔记究竟做对了什么，竟然能实现这种效果？以及更重要的是，这种持续的流量，如果反应在投资上就是持续的现金流，能否利用这个逻辑寻找到好企业？

我对前一个问题的回答是，因为它踩中了足够多的人足够持续的需求。

苹果是个很多人都在用的品牌，特别是在小红书这个平台，用户普遍售价为程度较高、财务状况较好，苹果用户比例还会比其他地方高一些。微软的office套件则是目前全世界最广泛使用的电脑办公软件，尤其我那篇笔记的图标是一个word文档，而word文档是office里面最常用最基本的工具，有使用word文档需求的人非常多。所以，这两者的交集是一个巨大的用户群。

偏偏苹果上不提供免费office，而office的订阅价格按年计费，每年都是几百人民币，对于大多数人来说也不是一个可以忽视的负担。

需求很大，而供给难寻。对现在的我来说，Google搜索——访问GitHub——去上面下载一个免费的office全套压缩包——再下载激活器把它激活了用起来，可以10分钟搞定。

但我在做到这一步前，走过很多弯路。如果你完全没有过类似的经验，首先访问GitHub就是门槛，其次看明白英文的那些软件包怎么弄，想明白在下载office之后下载激活器也是个门槛。我当时在这里卡很久，那么同时也会有很多很多个苹果电脑与office软件的用户在这里卡很久。

所以我那篇笔记不只是我把个人经历记下来分享，它在其他用户那里会被视为攻略来看。这么大阅读量靠得不是我的写作水平，而是靠苹果与微软用户群足够大，以及供给与需求不匹配。

我对后一个问题的回答是，很幸运，苹果也好，微软也好，都是上市公司，那我可以直接投资他们的股票。当然，更幸运的是我已有持仓，比如说我买入均价250美元的苹果，现在已经来到300美元。微软那边我承认我抄底太早了一些，目前依然没什么盈利，但我也愿意长期持有。

不断有新用户给我点赞，侧面反映出苹果有新用户不断加入，Office那边则是用户粘性强，开始用苹果的人不愿意因为切换系统失去这办公软件。想起当初我那篇公众号文章底下还有人留言，问我为什么不用WPS，而我当时的回复很简单：因为用起来不如office。

现在看来，我的判断并没有错。一流的办公软件就是一流，即便现在有各种AI冲击办公软件的声音，但微软的护城河并没有实质性动摇。

我那篇帖子的新点赞，反映在现实中就是两家公司新的现金流，那我当然要继续投资，坚持长期持有苹果和微软不动摇。

一篇笔记虽小，但是其中值得分析的地方很多。对于投资者来说，这种独立于公开数据的个人体察，也是了解企业经营状况的一个重要途径，值得珍惜。

你好，我是月晖。

我今天早上起个大早，六点半起床，吃完早饭就坐进地铁，直奔协和医院西单院区。整片院区七栋楼，其他六栋聚集在一起，在首师大附中旁边；唯独我去这个医学美容中心孤悬在外，还要过一条马路才到。

我右脸颊上有一颗痣，拍一张照片若不P图，它就会占据一些像素；如果用手仔细摸，也能在那里感受到微微凸起。尽管我整张脸上的痣其实不止这一颗，在眉毛里和一侧额角上也有，但那些都非常微小，而且要么被眉毛盖住，要么被头发盖住，一般来说根本发现不了，唯独脸颊上这颗很明显，是一个难以忽略的存在。

我已经不记得它是什么时候出现在我脸上的，只知道一开始我并不在意，而最近大约一年来渐渐注意到，总是想着什么时候去一趟医院把它掉算了。最早萌生这个念头时上网查过，当时我查到的资料显示这种不足5mm的痣很容易切除，无非就是打一道激光而已，也就没把它当回事。

大概一周多前，一个偶然的契机让我重新想起此事，我就去查北京三甲医院比较好的皮肤科有哪家，找到协和医院，就这么挂上号。

去之前，我已做好要花不少钱的准备，做好后续一连七天不能洗脸的准备，甚至也做好了这一次定不下来还要再看一回才能切的准备，但我内心深处并没把它放到“不可解决”这一级别。网上把这类事情说得轻描淡写，给人一种现代医疗技术处理这种问题手到擒来的幻觉。

结果今天上午一进诊室，我说完来意医生抬住我的脸稍作观察，就给我下了判决书。她说这颗痣已经偏大，不适合再做激光，想切只能去整形外科，我们这处理不了。

接着，医生上下打量我几眼，问我说，你是特别有容貌焦虑吗？我听着这语气就有点怪，只说的确有一点，但是也没到“特别”那个地步。

医生紧接着就说，既然如此，那就尽量还是别做，因为即使是他们整形外科给你做手术，也无法保证术后不留疤，而且可能还要缝针。我听着觉得头都大了，默默离开。

从医院出来走在回去的路上，我就在想自己还要不要继续坚持非要把这颗痣去掉不可。

之所以想要去掉，是因为我希望自己能跟别人一样。我当然希望在好的方面上搞特殊，比如别人都没有做到什么事情而我做到，我也能接受在个人的品位爱好这些中性的事情上搞特殊，但，我非常不想在坏的方面搞特殊。别人都没有问题，没有缺陷，偏偏就我有，这会让我非常恐惧。

我观察过许多顶级企业家、政治家，这些人脸上都没有痣。虽然即使切掉这颗痣，我也没什么兴趣投入自己毕生精力去办企业或者搞政治，即便投入毕生精力以我的能力和运气大概率也不足以支撑我走到顶级，但纵然如此，依然有我主动选择的成分在，是我在权衡过为那亿万分之一的微茫概率要付出多少代价后，主动选择不做。现在，命运则更为直观地让我意识到，有一些路就是天生对我封死的，我就是开始就没有机会做到某些事情，这让我觉得对自己的人生失去了掌控。

医生所说的整形外科也好，缝针也好，我都不怕，关键是那句“即便如此仍有可能留下疤痕”。它让我意识到，就算我再努力试图抹消这颗痣存在过的痕迹，一样可能是徒劳，至少并不保险。

那既然如此，我也不想无休止地折腾下去，掩盖下去了。

如果能靠折腾取得一个明确的结果，我愿意折腾，但是折腾的结果依然是不确定，那么直接认了在我看来反而是更好的选择。从俄狄普斯王开始，世界上有太多个人由于恐惧一件并没有真实发生的事情试图强行修改命运，折腾半天又让自己以意想不到的方式回到原本命运轨迹上的悲剧。相比于折腾半天最后成为被命运玩弄的小丑，我觉得倒不如现在就接受这痣是我自己的一部分，然后停止在这件事情上花费时间精力，转去做别的事情。

后续我与AI对话，AI又提到一个说法，关于那些顶级的企业家和政治家，不是因为他们天生完美才成为那样的人，而是因为到那个位置的人能调用普通人难以企及的医疗、形象管理和后期修图团队，把所有的“特殊”和“缺陷”都给抹平。如果翻看他们年轻时、创业初期的照片，你会发现他们同样有着各种各样的皮肤问题、牙齿不齐或者令人尴尬的痣。

你看，要不说AI还是有用呢，这确实带给我一些心理安慰。我没有去验证这个说法的真假，但从逻辑上说我认为它也有道理，所以仍然有希望不是吗？

经历过这件事，我也就明白，人间哪有那么多悦纳自己，哪有那么多接受自己的不完美，“接受”这个词能主动使用的都是勇士，更多的人只是被动地承认世界上就是有自己改变不了的事情而已。只不过，在承认之后练着不让它反复纠缠你，也是一种微小的主动行为。

也许未来谈恋爱的时候这颗痣是减分项，但我现在也不想去管了。随它去吧。